Stéphanie se leva avant le jour et sortit sur la pointe des sandales de la grange tiède où Jacques dormait, la nuque contre une poutre, fourbu, repu, ronflant, bras et jambes ouverts parmi ses guenilles éparses. A peine avait-elle franchi le seuil qu'il palpa près de lui la litière vide et d'un bond se dressa, tourna partout la tête. Elle l'entendit fouler la paille, jurer sourdement, l'appeler. Elle n'était guère éloignée: elle traversait l'ombre du grand chêne sur la place. Elle courut à pas menus jusqu'aux ténèbres étroites entre les murailles de la cathédrale et du cimetière. Là cachée, elle le vit apparaître sous la lune, ses hardes en boule sur le ventre, botté, les jambes nues, hagard, grelottant. Il l'appela encore. Elle ne répondit pas, mais le regarda un moment du recoin où elle était, s'emplit de son air pitoyable, tenant son châle serré autour du cou, frissonnante, point de froid, de tendresse trop vive, puis elle s'en fut en courant parmi les ronciers de la venelle obscure qui conduisait au parvis Saint-Étienne.

Il entendit des froissements de buissons, mais crut à une fuite de bête. Alors il revint dans la grange et se rhabilla avec tant de hâte qu'il déchira une manche de son froc et trébucha dans ses chausses. Il s'en alla par le même chemin en bouclant sa ceinture, son lambeau de manteau jeté comme un sac vide sur l'épaule. Il était tout encombré de sommeil, désemparé de se retrouver seul, inquiet aussi des rencontres qu'il pouvait faire, mais peu à peu, dans l'air piquant, lui vint au coeur une sorte d'allégresse forte, charnue, nouvelle: il avait joui d'une femme, elle avait gémi sous son corps comme une mourante, les mains agrippées à sa nuque, la tête roulant de droite et de gauche. L'événement était prodigieux. Il se sentit envahi d'enthousiasme éblouissant, et d'amour humblement servant autant que de puissant orgueil. Ces sentiments mêlés lui parurent insurpassables et si enivrants qu'il dut faire halte un instant au bord du vaste espace désert de la place Saint-Étienne pour brider son sang. Alors il vit entrer, au loin, dans la cathédrale, une longue file de moines silencieux, la tête basse sous le capuchon, pareils à des fantômes pénitents dans la première brume de l'aube. Ils venaient mettre au cercueil le cardinal Arnaud Novelli et disposer les ornements pour les funérailles. Jacques, soucieux de n'être pas vu, attendit qu'ils aient un à un disparu dans l'ombre du portail avant de s'avancer à découvert. Il était maintenant comme un solitaire comblé que rien au monde ne peut plus émouvoir, sauf les tempêtes et les musiques de son âme. Des traînements de meubles, des coups de maillets retentirent dans la nef. Il regarda le ciel. L'horizon rougeoyait derrière les toits, l'air sentait déjà le soleil. Il pensa que Stéphanie aurait beau temps pour voyager.

Certes, elle s'était enfuie, elle avait eu cet irritant courage, mais elle serait bientôt de retour. Cheminant le long des façades obscures, il hocha la tête en souriant bravement pour s'assurer dans sa conviction. Sans aucun doute, dès que le curé et le viguier de Castelsarrasin seraient libres, elle reviendrait à lui comme une femelle frileuse pressée de retrouver la bonne chaleur du gîte. «Elle s'est mise nue sous mon regard, je suis maintenant sa maison, je suis sa chambre, se dit-il. Nous sommes unis désormais par la splendide familiarité de l'impudeur. Le pacte qui nous lie est plus fort que tous les serments du monde. Les paroles, même jurées en larmes, sont des liens aussi fragiles que les prières des moines: elles doivent être tous les jours répétées pour ne point tomber en poussière. Mais deux corps accolés ne serait-ce qu'une fois ne se défont jamais tout à fait l'un de l'autre. Ils restent joints par une sorte d'envoûtement sacré, par un tutoiement invincible, par une commune maladie de douceur que ni la révolte ni l'oubli ne peuvent guérir.» Pensant cela, il traversait sans les voir les fumiers aux carrefours, pataugeait, la figure haute, dans les ruisseaux croupissant au milieu des ruelles. Il se sentait sale et content de l'être, vigoureux, frémissant, familier des rudes bontés de la vie.

Un jet pisseux jaillit d'une lucarne et l'éclaboussa. Il y prit à peine garde, s'essuya l'épaule d'un geste bref et poursuivit sa route droite, tout bourdonnant de la messe d'amour qu'il se chantait. Plus loin, au-delà d'un croisement de ruelles où était un orme au feuillage immobile empli du chant d'un merle, il entendit dans l'air calme battre un volet contre la muraille, grincer un portail d'écurie, et des sabots ensommeillés racler un pavement. Il pensa qu'il serait bientôt reconnu s'il s'attardait à vagabonder ainsi en s'enivrant de pensées fringantes. Il s'imagina entrant librement dans le matin, l'allure franche, vêtu de guenilles raidies par le vin sec, souillé de boue, de vieille paille et de griffures, parmi les gens ébouriffés sur le pas des portes. On pépierait son nom aux fenêtres, on rirait de lui dans les encoignures, on le bousculerait par fausse inadvertance, et de grands coups de balai surgis de l'ombre des seuils pousseraient sur ses bottes la cendre des cuisines. Lui, il irait, imperturbable, rayonnant, inaccessible aux murmures de scandale, aux moqueries, aux méchancetés hypocrites, le regard plus lointain que les toits, droit comme un roi truand à son couronnement. Il se plut un moment à rêver d'un Novelli qu'aucune pensée basse ne pourrait plus atteindre, serein par tous les vents, vainqueur enfin de ses effrois. Mais des bruits de voix bien réveillées, les grincements d'une poulie de puits sur une place encore sombre lui refroidirent l'échine, et cette âme délivrée qu'il se pétrissait complaisamment lui échappa comme un oiseau.

Son couvent était proche. Parmi ces maisons et ces tourelles où il se hâtait maintenant, il passait presque tous les jours, et rares étaient les gens qui ne le saluaient pas. Il trébucha contre un jeune porc lâché d'une remise par une vieille femme qu'il connaissait, faillit tomber, fit quelques pas précipités en s'encapuchonnant de son bout de manteau pour qu'elle ne voie pas son visage, et se laissa emporter par la pente de la ruelle qui descendait vers les vagues lueurs d'un carrefour où un vieux Christ en pierre semblait l'attendre, les bras ouverts au seuil du jour. Il cavala éperdument vers lui, ouvrant aussi les bras, offert soudain à une grande étreinte de retrouvailles, sans honte ni crainte ni contrition, sans rien qui lui pèse au coeur, même pas la foi qu'il avait si longtemps portée. Quand il fut devant lui il s'arrêta, essoufflé, et un instant ne sut que faire de la joie qu'il se sentait. Il embrassa les jambes usées, baisa les pieds l'un sur l'autre cloués, leva la tête vers la haute figure. Aucune prière ne lui vint à l'esprit, aucune question. Il sourit simplement de ses propres faiblesses et du désordre de son habit autant que d'amour complice pour le Crucifié, en rajustant gauchement son froc misérable. Puis il s'enfonça dans la rue du Colombier, poussa le portail du couvent des frères prêcheurs, traversa le jardin et s'avança par les couloirs déserts sans retenir le bruit de ses pas, appelant frère Bernard Lallemand, à voix puissante.

Il le trouva au parloir où il lavait à grande eau les dalles, aidé par deux novices qu'il bousculait et réprimandait avec une mauvaise humeur tonitruante. Quand il apparut sur le pas de la porte, les mains dans ses lambeaux de manches et retenant ses bottes pour ne point salir le carrelage propre, les deux moinillons se signèrent, effarés, en balbutiant des conjurations, et frère Bernard, laissant choir son balai, s'avança vers lui en se cognant aux seaux, ses grosses pognes en avant, comme s'il craignait que son maître, à peine revenu de guerre, n'y parte à nouveau avant qu'il n'ait eu le temps de le retenir.

– Va donc faire chauffer un chaudron d'eau, lui dit Novelli. Fais vite, et ne me regarde pas ainsi, bougre d'âne, je ne suis pas le diable. Ne vois-tu pas qu'il faut que je me lave?

L'autre balbutia des Dieu-du-Ciel, l'air ahuri, les yeux mouillés. Il voulut palper les souillures de ce grand corps qui le toisait, les effleura mais retint ses doigts, se gratta le crâne et se précipita soudain hors de la salle en gémissant des malédictions de plus en plus sonores, le long des corridors, contre les canailles de basse pègre qui avaient osé mettre son Jacques en pareil état. Novelli le suivit sans hâte, content de se retrouver dans ses murs humbles, mais forts. Il aimait la bonne blancheur bosselée de cette maison où ses pas, ses gestes, son âme s'accordaient sans effort à l'ordre familier des détours et des meubles. Les odeurs de farine, de bois, d'herbe sèche, de parchemin, et la lumière du petit jour qui entrait, au travers des feuillages, par les lucarnes cintrées, lui parurent infiniment accueillantes et maternelles. Il pensa qu'il aurait beaucoup de peine à les quitter, si Dieu voulait un jour qu'il ne les goûte plus, et les aima, en ce nouveau matin, avec une tendresse poignante qu'il lui sembla n'avoir jamais éprouvée.

La plupart des moines s'en étaient allés orner la cathédrale, avec ceux de la Daurade, et dans la cuisine tout emplie de chaleur robuste frère Bernard était seul, accroupi devant la cheminée et soufflant sous le trépied où crépitait une énorme flambée de sarments. L'eau, déjà, fumait dans le chaudron. Novelli s'assit sur un tabouret et se déchaussa en maugréant comme un vieillard contre les douleurs de ses os. Le gros moine, la figure pourpre, se précipita pour l'aider, grognant:

– Traînailler toute une nuit dans les misères pourries, sans escorte, sans compagnon, sans même une bonne croix de fer à la ceinture, voilà bien la plus effrayante folie qui soit. N'avez-vous donc aucun souci de ceux qui vous aiment pour aller risquer la mort à provoquer les loups et les voleurs, maigre comme vous l'êtes? Déshabillez-vous, misérable, que je vous frotte le dos.

– Je suis descendu dans une taverne, frère Bernard, dit Jacques, d'un air de confession rieuse. Hé, doucement, tu m'étrilles.

– Une taverne? Qu'alliez-vous y faire, grand Dieu? Vous ne buvez que de l'eau, vous détestez les chansons et vous haïssez les ivrognes, je le sais bien: le moindre tonnelet de vin sous nos paillasses vous fait cracher la foudre.

Jacques mentit comme un batteur d'estrade, avec une faconde de plus en plus jouissive à mesure que lui venaient les balivernes. Il conta à frère Bernard comment, méditant dans la nuit fraîche, il avait entendu par un soupirail des braillards médire de l'Église et de ses saintes oeuvres. Il était aussitôt descendu à la bataille, saisi par une débordante inspiration de sermon. Il s'était mis à discourir parmi les tables. Mais ces détrousseurs hérétiques, affirma-t-il, enflant la voix, avaient voulu lui clouer le bec en l'accablant d'insultes énormes. Il s'était rebiffé, cognant du poing les trognes impies. Alors, des buveurs catholiques et des ribaudes pieuses étaient venus le disputer à ces diables si bravement, malgré leurs hoquets d'ivresse et leurs jambes mal plantées, que son habit tiraillé avait été déchiré. S'en était suivie une assourdissante volée de cruches, de tabourets, de tonneaux et de torches qui avaient mis en fuite les bavards blasphémateurs. A la fin, lui, Novelli, s'était réveillé d'un sommeil de pot fracassé sur son crâne, le cul vineux dans un berceau de planches courbes. Les putains de l'endroit, très miséricordieuses, lui avaient lavé la figure (il inventa leurs noms, mièvres et sucrés), et s'étaient affairées à le réconforter avec un grand respect pour sa personne. Il n'avait pu quitter ces malheureuses qu'aux abords de l'aube, après les avoir bénies.