Il grimpa vers elle à la hâte, s'aidant des mains et lançant des ruades aux hommes qui lui couraient au râble et voulaient agripper son manteau poisseux. A l'instant où il ramassait ses forces pour enfoncer la porte, elle s'ouvrit toute grande devant lui. Il battit l'air, la tête dans les épaules, ses bottes s'emballèrent, il vint buter rudement, au milieu du carrefour, contre une sorte d'immense mendiant manchot au visage caché par des lambeaux de capuchon qui l'empoigna au col, flaira sa figure en le soulevant presque de terre et le rejeta au loin avec un grognement de dégoût, avant de se renfoncer dans les ténèbres. Novelli s'éloigna, titubant sur les pavés et se cognant aux murs. Il entendit Stéphanie houspiller les gens qui le regardaient s'en aller, du seuil de la taverne, en riant et criant des imprécations, puis il la sentit près de lui. Il se laissa entraîner comme un aveugle ivre.

Ils cheminèrent au hasard dans le silence frais des ruelles, Stéphanie tenant par le bras son compagnon perclus qui pestait contre la nuit chaque fois qu'il perdait un pied dans un trou d'ombre, ou menaçait de choir sur un pavé bossu. Il était crotté, bosselé, déchiré. Il n'avait plus sur le dos qu'une moitié de cape, sa robe de moine était trouée aux deux genoux, pendait sur ses épaules comme une guenille d'épouvantail et puait aussi méchamment qu'un cent d'ivrognes. Au carrefour Baragnon, il s'arrêta devant la haute croix et la regarda d'un air rancunier, en essuyant du poing son nez sanglant. Stéphanie essaya de l'en détourner, l'attira à elle par son bout de manteau. Il proféra un juron putassier contre le Christ absent à la croisée de pierre plus noire que le ciel et botta rageusement un caillou qui s'en alla se perdre dans des bouquets de fleurs fanées déposés sur le socle. Alors elle le prit à la ceinture et le tira comme un âne rétif vers la place Saint-Étienne.

Le vaste parvis bordé d'arcades était désert et paisible sous la lune pleine. Ils s'avancèrent jusqu'en son milieu, où était la fontaine. Il s'assit sur la margelle. Elle s'en alla mouiller un chiffon au jet d'eau fraîche, le tordit et le secoua comme une lavandière, puis revint lui laver la figure. Il se laissa faire de mauvaise grâce, perdit patience, repoussa sa main et la fit asseoir. En face d'eux, le portail de la cathédrale était grand ouvert. Au fond de la nef obscure brillait une indécise lumière d'or. Ils la contemplèrent un long moment, étroitement serrés côte à côte. Là-bas était Novelli le Vieux assis sur son trône avec son enfant mort, environné de cierges, aussi lointain qu'un feu d'étoiles et si présent pourtant qu'il eut envie de lui dire fièrement: «Regarde», et de pousser devant ses yeux aveugles Stéphanie retrouvée. Mais les moines de la Daurade veillaient sans doute auprès du défunt et de son saint attirail pour les garder des bêtes errantes, et Novelli le Jeune pensa que dans l'état où il était on ne le laisserait pas s'approcher de ce visage immobile qu'il avait tenu entre ses mains et baisé tendrement quand le sang palpitait encore en lui. On le prendrait, dans l'ombre, pour un voleur saoul. On le chasserait. La présence implorée du vieil oncle et le dernier espoir de secours tombèrent de lui comme de l'eau vive entre les doigts. Alors il sentit le souffle tiède de Stéphanie contre sa joue, et il l'entendit murmurer:

– Jacques, Jacques Novelli, Grand Inquisiteur de Toulouse, fils de boulangère, misère d'homme, bonté de Dieu, où veux-tu aller maintenant?

Il répondit:

– Conduis-moi, je te suis. Je veux que tu me perdes tout à fait. Je veux que personne ne puisse nulle part me retrouver.

– Novelli, je me suis vendue cette nuit. Regarde-moi. Pose tes mains sur ma figure. Cette peau que tu caresses, je l'ai vendue à un batelier de Garonne pour quinze deniers et la promesse qu'il me conduirait à mon frère. Chaque fois qu'il le faudra pour me sauver de la mort ou du désespoir je fuirai, je mentirai, je volerai, ou je me vendrai encore. Il en sera ainsi tant que j'aurai la force de préserver ma vie, que je tiens de Dieu. Dis-moi, maintenant, dis-moi: suis-je ton épouse, Novelli?

– Tu l'es, mille dieux. Si tu pouvais voir l'intérieur de ma carcasse, mon esprit, ma gorge, ma poitrine, tu saurais que tu es seule vivante partout en moi où le dehors n'entre pas.

– Ferme les yeux. Dis-moi encore, Novelli, ce qui est en toi.

– Un champ de ruines. Un vieil homme mort racorni comme un parchemin dans les décombres d'une église. Des armures brisées, des corps démembrés. Il fait nuit.

– Oui, mais les bannières sont plantées à l'envers dans la boue. La bataille est finie.

– Oui, et je suis vivant, et tu es vivante, bien droite sous le ciel. Vivante.

Ils se contemplèrent, radieux, s'étreignirent, puis elle dit:

– Toi tu es en moi comme un manteau invisible. Personne ne peut me le prendre, rien ne peut le souiller. Où que j'aille, quoi que je fasse, tu me tiens chaud, tu me tiens en vie. Nous sommes d'étranges époux, Novelli.

– Oui.

Ils restèrent un moment perdus en rêverie lointaine, puis:

– Quand le jour se lèvera, dit-il, rien peut-être ne restera de ces paroles. Elles sont vraies, pourtant.

– Viens, dit-elle.

Elle se leva, lui tendit la main, il la saisit, ils s'en furent en courant, elle légère et lui claudicant derrière, les genoux douloureux, embarrassé dans son froc loqueteux et sa moitié de cape. Ils s'enfoncèrent entre le flanc de la cathédrale et le mur du cimetière Notre-Dame, dans d'étroites ténèbres humides qui s'ouvraient sur une place où étaient d'anciennes granges adossées au rempart. Stéphanie en choisit une flanquée d'un vaste chêne. Elle s'avança seule vers le seuil et ne se retourna pas. Novelli, de loin, la suivit. Quand il entra, il vit qu'un pan de toit manquait à la bâtisse. Le ciel lui parut bienveillant. Stéphanie l'attendait, debout dans la pénombre. Il vint à elle. Elle aussi tremblait. Cela le rassura et l'emplit de bonne chaleur. Il lui dit:

– Promets-moi de ne plus t'enfuir.

– Je partirai tout à l'heure. Je reviendrai. Je suis là.

Elle s'allongea dans la vieille paille. Il s'agenouilla près d'elle, laissa errer ses mains autour de son visage, de ses épaules, souffrant d'insupportables délices à retarder l'instant de la toucher. Quand il se coucha sur elle, il pensa, dans un grand gémissement d'aise, qu'il était en enfer, enfin, et qu'il ne connaîtrait jamais de plus désirable merveille. Il entendit Stéphanie murmurer dans un souffle:

– J'aime.

Elle parlait aux étoiles.