Пусть лагерь довольных и сытых

В утеху и радость себе

В речах своих зло-ядовитых

Пророчит забвенье тебе!

В часы и труда, и досуга,

В час радости редкой народ

Родного поэта и друга

Сердечные песни поет.

Но славы твоей он не сгубит -

Народ охраняет ее.

Народ и лелеет и любит

Великое имя твое!

Поет, проклинал недолю,

Судьбы своей каторжный кнут,

И рвется он к свету, на волю,

Куда твои песни зовут.

Войноральский кончил читать, и все зааплодировали, просили еще что-нибудь почитать.

Товарищи устроились вокруг стола в комнате, называемой "Форум", Войноральский продолжил:

-- Я позволю себе прочитать еще два небольших стихотворения Феликса Волховского, написанные в сатирической манере. Первое называется "Гармония".

Как мудро в этом свете.

Как гармонии полно!

(Жаль при том, что мысли эти

Не усвоил я давно.)

Для того, чей взгляд не шире

Ленты орденской -- простор

Предоставлен в полной мере,

Чтоб расширить кругозор...

Для того же, чьи стремленья

Чересчур уж широки,

Небольшое помещенье

И... надежные замки.

А второе совсем короткое:

Пусть я в тюрьме, пускай я связан,

Все ж остается мне мой смех;

И им я доконаю тех,

Кому веревками обязан.

Дружный смех, улыбки товарищей были наградой Войноральскому.

Эстафету у Войноральского подхватил Дмитрии Рогачев:

-- А я вам прочту более раннее стихотворение Волховского. Правда, я помню его не до конца. Называется оно "Судьба русского поэта".

Глядишь, глядишь, как правду душат,

Как человека бьют ослы,

Как мысль и энергию глушат.

А тупости поют хвалы.

Глядишь на все обиды эти.

Глотаешь со слезами их...

Но есть всему предел на свете -

И вот скуешь железный стих!

В него положить ты всю душу,

Он -- наболевший сердца крик,

Он -- кровь, забившая наружу

Из-под ножа, что в грудь проник...

Дальше, к сожалению, не помню.

Ковалик предложил:

-- Давайте я прочту что-нибудь из стихов Синегуба. Вот, например, это, написанное в тюрьме:

Проходят года... свод темницы моей

Висит и висит надо мною:

Цепь тянется серых бессмысленных дней

Со снедающей душу тоскою...

Как тяжко безмолвны -- сырой каземат.

Окошко, решетка густая,

Железная дверь и угрюмый солдат.

Шагающий возле, скучая.

В окошко бесстрастное небо глядит

И видит, как здесь я тоскую,

Как сырость могилы мой мозг леденит

И силу мою молодую!

Бессильным свидетелем здесь я стою.

Свидетелем казни ужасной:

Бесследно хоронят здесь юность мою.

Намучивши мукой напрасной.

Пока Ковалик читал, Войноральский, вслушиваясь в эти строчки, напоминавшие ему жуткую обстановку "одиночки", думал о том, что поэты находили в своих стихах отдушину, чтобы выразить все, что накопилось на душе, что мучает и терзает ее. Но кроме того, они черпают в поэзии силы для поддержания своей веры и мужества, для продолжения борьбы.

Ковалик закончил чтение. Наступила тишина. Все как бы вновь ощутили себя в ненавистных казематах и задумались над тем, что их ждет впереди, в суровой Сибири. Виташевский, самый молодой и очень впечатлительный юноша, сидел мрачный. Он безнадежно обхватил опущенную голову руками, в глазах у него было выражение тоски. Войноральский заметил это и, неожиданно нарушай тишину, громко произнес:

-- Что-то мы забыли одного поэта, нашего мужественного борца, члена Интернационала, видного землевольца, а теперь и народовольца Николая Морозова. Он сейчас борется на свободе, но, даже и сидя в тюрьме, он не позволял ни себе, ни другим терять веры в победу. Я прочту, если позволите, отрывок из одного его стихотворения, написанного в заключении:

Проклятие! Пишу стихи в тюрьме.

Когда нас ждет не слово -- дело!

Да, жить одной мечтою надоело.

Бесплодно пьется мысль в моем уме.

Когда в борьбе с неправдой злою

Стремится нее живое,

Когда повсюду гнет тупой

Да рабство вековое.

Тогда нет сил в тюрьме сидеть

И песни о неволе петь.

Тогда, поэт, бросай перо скорей

И меч бери, чтоб биться за свободу.

Стесненному неволею народу

Ты не поможешь песнею своей.

Настроение собравшихся под воздействием уверенного, мужественного голоса Войноральского поднялось. Раздались голоса: "И из Сибири можно уйти!"

-- Огня души не погасить! -- произнес Войноральский свою любимую поговорку. В это время в столовую вошел надзиратель и объявил о приходе родных. Все стали выходить из "Форума", а счастливые "посещаемые" устремились на встречу с родными в контору.

И снова обитатели пересыльной тюрьмы с жадным вниманием ловили новости с воли, информацию о деятельности народников. Стали известны подробности казни Ивана Ковальского 2 августа 1878 г. в Одессе, и как ответ на это злодеяние царских властей -- убийство Кравчинским начальника III отделения шефа жандармов Мезенцева.

В Одессе перед зданием суда, где шел процесс над Ковальским, собралась толпа из рабочих и революционной интеллигенции. Они выражали свое возмущение позорному судилищу над революционером и не желали расходиться, даже несмотря на выстрелы полицейских. Выстрелы были слышны в зале суда, и Иван Мартынович Ковальский в своем последнем слове сказал:

-- Судьи, слышите? Это голос общественной совести, общество просыпается от векового сна. Я теперь спокойно могу умереть. Месть за меня еще впереди.

События в Одессе получили большой резонанс. Их обсуждали и землевольцы, многие из которых хорошо понимали, что на место убитых карателей придут новые и только народное восстание способно решительно покончить с самодержавным строем. Но многолетние попытки поднять крестьянские массы на восстание ни к чему не привели. В этих условиях среди народников стало усиливаться направление, рассматривавшее политическую борьбу с правительством с целью его свержения как самостоятельную первоочередную задачу, решение которой создает возможность перехода к социалистической революции. Дезорганизация правительства тактикой индивидуального террора казалась им сильным средством для возбуждения протеста против самодержавия. Противники террора убеждали Кравчинского, вызвавшегося казнить Мезенцева, отказаться от этого. Пока в центре обсуждался допрос о целесообразности акции, Южный Исполнительный комитет во главе с Валерианом Осинским провел ряд успешных операций по борьбе с царскими сатрапами, в том числе освобождение товарищей из харьковской тюрьмы. И Сергей Михайлович Кравчинский решился на отчаянно храбрую операцию -- убийство Мезенцева днем на Михайловской площади в Петербурге у всех на глазах кинжалом. Все было подготовлено блестяще. На месте находилась повозка с лошадью, и она в нужный момент вывезла Кранчинского в надежное убежище. После этого Кравчинский выпустил в подпольной типографии брошюру "Смерть за смерть" с подзаголовком: "Посвящается светлой памяти... Ивана Мартыновича Ковальского". В брошюре он писал: "Русское правительство нас, социалистов, нас, посвятивших себя делу освобождения страждущих, обрекших себя на всякие страдания, чтобы избавить от них других, русское правительство довело до того, что мы решаемся на целый ряд убийств, возводим их в систему. Оно довело нас до этого своей цинической игрой десятками и сотнями человеческих жизней и тем наглым презрением к какому бы то ни было праву, которое оно всегда обнаруживало в отношении к нам". Далее Кравчинский перечислял все преступления Мезенцева как главного виновника расправы над революционерами повсюду в России. И заключал: "...Ужасны ваши тюрьмы и беспощадны ваши казни. Но знайте: со всеми вашими армиями, полициями, тюрьмами и казнями вы бессильны и беспомощны против нас. Никакими казнями вы нас не запугаете! Никакими силами не защититесь от руки нашей. Мы требуем полного прекращения всяких преследований за выражение каких бы то ни было убеждений". Кравчинский писал о том, что убийство -- это вынужденная и нежелаемая мера: "Убийство -- вещь ужасная! Только в минуту сильнейшего возбуждения, доходящего до потери самосознания, человек, не будучи извергом, может лишить жизни себе подобного".