Что было на мосту? Машина проскочила через мостик над ручьем, но это не тот мост. Сколько мостов обрушилось, сколько связей распалось! Торчат из воды разорванные быки, упали пролеты. Мосты тоже бывали преданными - как люди. Их разбивали и снова ставили, чтобы соединить разделенные берега. Но связь времен не распалась, потому что мосты пролегают и во времени, пролеты их ведут от поколения к поколению, сквозь даль веков. И этот мост времени нерушим. Мы с отцом на одном пролете, хоть и на разных его концах, и вахта наша одна.

Бежит по мосту ночной скорый Антверпен - Люксембург. Просверкнули поверху вагоны, затих перестук. Стрелка указывает на Льеж, однако Антуан делает разворот на широком пустынном перекрестке, и мы выходим на правый берег Мааса. До Уи больше тридцати километров, я предлагаю Антуану отдохнуть: мы намотали уже почти двести километров.

Меняемся местами. Антуан откидывает голову на спинку кресла и закрывает глаза. Хочу выключить приемник, он бормочет: не надо, под музыку лучше дремлется.

Машина покорно слушается руля, мотор приятно чуток, автострада бросается под колеса, льежские огни остались за спиной, встречных машин почти нет - и снова несемся в световом луче, убегающем от нас. Я чуть приглушил звук, покрутил ручку. Шорохи и вздохи планеты заполнили кабину. Что возникнет из шороха? "Как прекрасно пахнут ананасы, и как хорошо их есть вместе с тобой, потому что ты пахнешь еще прекрасней, чем эти ананасы"... К черту эту банальную мелодию, не хочу, чтобы она рождалась из шороха! И ананасы поглотились надрывным голосом, тоскующим под гитару. Голос был совсем близким: работал маяк "Европа-1", и парень старался вовсю: полупридыхая, доверительно нашептывал на весь свет о том как он одинок. "Идет дождь, и я сегодня один, в камине трещат дрова, в комнате тепло, но я одинок, потому что идет дождь, и ты не пришла, никогда не придешь, огонь в камине погаснет, и сердце мое остынет, я буду всегда одинок, и, если ты не придешь, дождь никогда не кончится, потому что это дождь моих слез". Так он тосковал, красиво и надрывно, а после него за ту же работу принялись четверо: рояль, гитара, контрабас, ударник. Они выливали свою беду отрешенно и упруго, тренированно сливаясь друг с другом, ударник отбивал палочками синкопы, чтобы они не распадались в своей тоске. Четверо парней сидят в теплой комнате, и над ними не каплет, стены затянуты гофрированным шелком, они тоскуют о том, как хорошо им тосковать вчетвером, когда для тоски созданы настоящие условия, им уютно и бездумно, как в купе ночного скорого, где их слушает молодая супружеская пара, пустившаяся в свадебный вояж; парни оттоскуют свое, спустятся вниз на лифте, пройдут сквозь вертящуюся дверь и зашагают по залитой огнями авеню, де Шанз-Элизе, переговариваясь меж собой, куда бы заглянуть и выпить, потому что они отработали честно.

Вот они забрались на высокие табуретки и думают теперь, что бы такое им сообразить на четверых, а ко мне приходит тревожная мелодия, ее выводит могучий оркестр и всякая там электроника с искусственным эхом: звонкая тревога протяжно несется над землей, планета переливается разноязычными голосами, тягучим или пружинистым благовестом инструментов, чтобы не было тоскливо ночью всем затерянным и оставленным, которые бессонно лежат сейчас в постелях или горюют в хижинах, стоят на вахте у штурвала, летят над ватой облаков, несутся сквозь ночь в машине, как мы. Тоска и боль течет над планетой, а те, что лежат под могильной плитой, - им даже не дано услышать этой тоски и боли, мольбы и призыва. Убитые, преданные, они не слышат и не знают, что эта песня есть на свете. И, верно, потому так печальна она. Но что расскажет эта песня живым, как утешит их она, облегчит ли одинокую тоску, пробудит ли веру в настающий день? Эфир наполнен средними волнами, средней музыкой, средними голосами, которые зазывают на все лады: гневно и бесстрастно, азартно и сладко - вся земля окутана невидимой вуалью из звуков, сквозь которые трудно пробиться к истине, а можно только отвлечься или забыться на мгновенье.

На том берегу засветились огни, они повторились в воде, стал виден силуэт моста. Я сбросил газ. Антуан тотчас поднял голову.

Замелькали фасады домов, сцепляясь в сплошную стену. Антуан командовал, куда поворачивать. Проехали по мосту. Редкие огни дрожали в воде.

На перекрестке торчал указатель "Музеум". Антуан показал на боковую улочку. Я притормозил у двухэтажного дома с широкой витриной по первому этажу, в которой стояли манекены. Антуан долго колотил кулаками, удары гулко отдавались меж домов. Наконец засветилось окно. Кузен Антуана Оскар открыл дверь, включил свет, и мы вошли в магазин.

- Что вас принесло в такую рань? - беззлобно спросил он. - Я думал, вы приедете позже. И что вам понадобилось в этом Кнокке?

- Долго рассказывать, - ответил Антуан. - Ты заказал номер?

- Я целый час висел на этом чертовом телефоне. Почему тебе понадобился именно "Палас"? Мог бы выбрать отель попроще. - Оскар мало-помалу просыпался, и вместе с тем в нем пробуждалось недовольство.

Черно-белая полосатая пижама Оскара назойливо лезла в глаза, как недоброе воспоминание о прошлом. Мы долго шли мимо манекенов, полок, рядов с вешалками, пока не оказались в просторной комнате, где топилась плита.

Оскар продолжал раздраженно:

- Ты знаешь, сколько стоит номер в "Паласе"? А мне пришлось заказать люкс, потому что ничего другого не было.

- Все равно, - терпеливо сказал Антуан. - Дай нам паспорта и можешь идти спать.

- Так вам нужны еще и паспорта? Что такое вы задумали?

- Ты должен помочь нам.

- Кому вам?

- Мне и Виктору.

- С какой стати я должен помогать этому русскому фанатику, который растрезвонил о себе в газетах по всей Бельгии?

Я присел к столу, закурил и безмятежно слушал их разговор, делая вид, что ни слова не понимаю.

- Ты должен помочь, - твердо повторил Антуан. - Или ты забыл, как во время войны сидел в немецком лагере. Ведь мы и сейчас как на войне.

- Я никому ничего не должен, - вскипел Оскар, размахивая руками. Война давным-давно кончилась, а мне все твердят: ты должен, ты должен! А я хочу жить для себя. Я был тогда молод и не понимал, за что и против кого сражаюсь. А теперь я кое-что понимаю, и я не хочу. Больше двадцати лет прошло, у меня выросли сыновья, которые не знают, что такое война, и не желают знать об этом. И пожалуйста, не приставай ко мне, я ничего не желаю знать, я ничего не помню, я не имел дела с русскими и не желаю иметь. Хороши бы мы были, если бы эти фанатики победили и установили здесь свою власть!