- Почему, Ольгуца? Твой папа не всегда бывает прав.

- Да... одна только мама всегда права!

Господин Деляну отвернулся к окну, чтобы избежать взгляда Ольгуцы; когда он снова повернулся к дочери, лицо его было чрезвычайно серьезно.

- Папа, я ведь всегда знаю, когда ты смеешься.

- ..?

- Потому что и мне смешно.

Они оба рассмеялись.

- ...Ты любишь папу?

Ольгуца нахмурилась.

- Зачем ты спрашиваешь? Будто не знаешь!

- Знаю, знаю! Но я хочу, чтобы ты сама мне это сказала.

- А я не хочу.

- Почему, Ольгуца?

- Так... Не знаю...

- Хочешь конфет?

- Merci... Папа, а почему ты не куришь? Потому что я здесь?

- Нет, Ольгуца. Я совсем забыл... А ты хочешь, чтобы я курил?

- Да, папа. Тебе идет, когда ты куришь.

Господин Деляну повертел в руках папиросу, вставленную в мундштук. Ольгуца зажгла спичку и осторожно поднесла огонек.

- Фууу! Папа, а почему трубка красивее мундштука?

- Потому что тебе так нравится.

- Ээ, папа! Это другое дело! А тебе разве не нравится трубка?

- Нравится.

- Тогда почему ты не куришь трубку?

- Я привык к мундштуку... и это плохо! Трубкой только попыхиваешь; не втягиваешь дым, как это делаю я, - с нескрываемым удовольствием признался господин Деляну.

- А трубка у тебя все еще есть?

- Конечно. Их у меня несколько.

- И что же ты с ними делаешь?

- Храню понапрасну.

- Понапрасну?

- Иногда дарю их кому-нибудь из друзей.

- Папа, ты меня любишь?

- Не-ет.

- Любишь.

- Ну, как тебе угодно!

- Папа, а ты любишь меня больше, чем своих друзей?

- Еще бы!

- Тогда подари мне трубку.

- Трубку?

- Если ты меня любишь!

- А зачем тебе трубка?

- Просто так... для красоты.

- Хорошо, Ольгуца... Вот, смотри... Выбирай себе трубку по своему вкусу.

Он выдвинул ящик, до отказа набитый всякими принадлежностями для курения.

- Вот, Ольгуца, красивая и маленькая трубка из морской пены. Как раз для тебя. Нравится тебе?

- Нравится, папа. Но я хочу большую.

- Тогда выбери себе большую!

- Можно эту, папа? - спросила Ольгуца, кладя руку на самую большую трубку.

- Конечно, можно! Мне подарил ее один француз, который занимался в Яссах настройкой роялей... Он умер, бедняга! Прекрасный был человек!.. Замечательная трубка.

- Тогда я возьму эту. Merci, папа. Я буду помнить!

- Какие глупости! Они все твои. Ты ведь знаешь, папа отдаст тебе все на свете!

Ольгуца погладила ему лоб и волосы.

- Какие у тебя красивые волосы, папа! Прямо как шелк!.. Ну, я пойду.

- Послушай, Ольгуца, поедешь вместе с папой в лес? Возьмем и Дэнуца; может быть, и мама согласится поехать с нами. Мы поедем в шарабане.

Ольгуца потерла лоб.

- В другой раз, папа. Сегодня я иду в гости к деду Георге вместе с Моникой... Знаешь, он нас пригласил, - потупилась она.

Господин Деляну пригладил усы... окинул взглядом Ольгуцу... и снова выдвинул ящик с трубками.

- Ольгуца, возьми еще одну трубку: пусть у тебя тоже будет.

Ольгуца с улыбкой взглянула на его лоб.

- Папа, ты умница! Merci. Мне не нужна трубка.

После ухода Ольгуцы господин Деляну обхватил руками лоб и долго, со стесненным сердцем, думал о своей дочери, мысленно следуя за нею во времени...

"Как подумаешь, что когда-нибудь Ольгуца станет взрослой... Бедная Ольгуца".

* * *

Моника, одетая в черное свое платье, тихо вышла из гостиной и последовала за госпожой Деляну в ее спальню. Она едва сдерживала радость.

Из спальни она вышла первая, и на ней было синее платье. Та Моника, которая вошла в спальню, и та, которая оттуда вышла, были совершенно разными существами. Прежняя Моника, вместе со своим черным платьем, осталась в шкафу на вешалке. Моника сменила не платье, а время года. Даже глаза и волосы блестели у нее по-иному.

Когда небо синее, все прозрачные озера тоже непременно должны быть синими. Солнце мешает этому: солнце со своими косматыми лучами.

Волосы Моники, заплетенные в косы, лежали у нее на спине. Моника была одета в синее полотняное платье с открытой шеей - открытой ровно настолько, чтобы оставаться ребенком и в то же время быть привлекательной барышней.

Платье не доходило до колен, - госпожа Деляну не любила шить на вырост, она всегда стремилась к тому, чтобы одежда соответствовала возрасту, - ведь колени у детей столь же искренни, что и их лицо, и всегда бывают красивыми и живыми.

Точно так же был одет и Дэнуц... Он рос быстро. Поэтому госпоже Деляну всегда хватало работы, но зато у ее детей была одежда, соответствующая не только их возрасту, но и каждому времени года. Несмотря на это, в шкафах никогда не было ни тесных курточек, ни ставших короткими платьев. Курточки и платья, из которых вырастали ее дети, носили другие мальчики и девочки.

Моника не принадлежала к числу других детей. Моника пользовалась теми же правами, что и Ольгуца. Поэтому синее платье впервые появилось в той же роще, в которой в начале каникул промелькнула тень черного платья.

- Моника, посмотри на себя в зеркало, - сказала госпожа Деляну на вернисаже синего платья, поднимая штору в окне гостиной.

Полуденное солнце позолотило отражение весеннего утра в зеркале. Моника опустила глаза.

- Tante Алис, а это не грешно? - Внезапный страх омрачил ее радость.

- Не грешно, моя девочка! А если и было бы грешно, все взяла бы на себя tante Алис.

- Как вы добры, tante Алис!

Щелкнула дверная ручка.

- Я пришла!

- Не хлопай дверью...

- ...не стучи, не шуми! Мамочка, как я тебя люблю!

- Ольгуца!

- Я сказала дерзость?

Госпожа Деляну весело рассмеялась.

- Вот видишь, мамочка!

- Угомонись! Лучше взгляни на Монику.

- Ну-ка, дай я на тебя посмотрю, - обратила Ольгуца свой взор на Монику... - Очень хорошо! Мне нравится! Ужасно нравится!.. Мамочка, как ты хорошо шьешь!

- Слава Богу! Наконец-то я слышу похвалу из твоих уст!

- Я сегодня в хорошем настроении, мамочка!

- Нет уж, уволь! Предоставь папе быть в хорошем настроении, когда ему этого хочется. А ты должна быть веселой всегда.

- Почему?

- Потому что ты еще дитя.

- Может быть... но сегодня я в очень хорошем настроении! А ты, мамочка?

- И я тоже, если ты мне его не испортишь.