- При чем тут коньяк, - сказал я, - она просто слишком впечатлительная, а мы живем как бы в контрасте - то холодные пельмени, то теневая экономика.
- У меня есть какие-то лекарства, - сказал помощник моего московского приятеля и тоже очень за нас огорчился: помощник был очарователен. - Я сейчас посмотрю, подождите минутку...
Нам выдали лекарства, и мы открыли свой номер.
Все те же каменные кровати. И мерзкая тумбочка.
Она кашляла, не переставая. Очень жалобно.
- У тебя коклюш, - сказал я, - у взрослых это бывает, хотя и редко. Но ты вообще редкое вещество. Хорошо бы покатать тебя на самолете, говорят, помогает.
- У меня был коклюш в пять лет, - сказала она. - Он дает иммунитет и не повторяется...
Она сидела на кровати, согнувшись, - маленькая и несчастная, похожая на птичку. Под лампой сверкали светлые волосы.
- А на коньяк у тебя иммунитет, видать, отсутствует, - сказал я, - очень жалко...
И подумал вслух:
- Может, у них не только лекарства, но и кипятильник? Он хозяйственный мужик, а поскольку они всю ночь работают, то, наверно, кипятят чай и варят кофе. Мы вскипятим молоко, и оно забьет в тебе коньяк.
- Они трудятся над книгой и докладом, - сказала она сквозь кашель и горько усмехнулась. - Всю ночь работают и работают, а мы с тобой... Я никогда не пью молоко, не говоря о том, что его у тебя все равно нет.
- Тогда ложись, - сказал я, - я укрою тебя двумя одеялами, а утром ты отряхнешься - и вспорхнешь...
Я притащил из ванны полотенца, завернулся в них и потушил свет.
Она кашляла и гремела...
Я бежал по зимнему лесу, на сей раз - безо всякой дороги, проваливался в глубоком снегу, падал, поднимался, натыкался на деревья, за мной что-то гремело, звенело, трещало...
От кого я убегаю? - думал я. Как тот самый заяц в белорусском лесу во время больших маневров: танки грохотали, крушили деревья, над их макушками рокотала одна эскадрилья за другой, меж деревьями батальон за батальоном бежала пехота в белых маскхалатах... А заяц метался и думал, что вся охота за ним и против него...
Но я не был зайцем. Или был?.. От кого я спасался?..
На усыпанной красными ягодами ветке сидел, качался... чижик. Маленький, взъерошенный, с медной головкой. Потом он спрыгнул в снег и скакнул ко мне, ближе, ближе... Я его разглядел: он был в мундирчике - училище правоведения! криво, не в те петли застегнутом, в пуху и перьях. Из коротких рукавов торчали помороженные красные лапки, растопыренные и дрожавшие... Несло перегаром... Может, от меня? Нет, это он явно с большого бодуна.
"Ваше превосходительство, - произнес он пискляво и с хрипотцой, - оставьте меня, зачем вы меня обижаете?.."
Я проснулся в поту, полотенца валялись на полу, за окном гремел, звенел, скрипел трамвай, подбирался к десятому этажу - вот-вот въедет...
На соседней кровати она посапывала, вздыхала, уже не кашляла.
Мадам литература, с тоской думал я, одна только мадам литература... Но, быть может, не во мне все-таки причина - это город путает всех и каждого, кто сюда попадает, однажды он кому-то приснился, и тот, кому он приснился, попытался его воссоздать, построить... И построили, воссоздали -из ничего, из болотного тумана, из нелепых снов... С тех пор город и не оставляет никого из тех, кто сюда приезжает, морочит, закручивает, путает, делает с ними все, что хочет, захочет, и никто не может понять - как, почему, зачем?.. Никто не в состоянии добраться до смысла того, что с ними здесь происходит... Да уж писали об этом, все давно написано - но разве в том дело?..
Спать я уже боялся: приоткрыл окно, курил и глотал клубившийся серый туман...
5
Наверно, у окна я и задремал. Во всяком случае, очнувшись, понял, как правы те, кто говорит, что жизнь пестра и разнообразна.
В окно било солнце, трамвай внизу словно бы не грохотал, звенел весело щебетал.
Я обернулся: она только что вышла из ванной, волосы сверкали золотом, глаза сияли.
- Какое утро!.. Видишь, как нам везет? И сегодня мы наконец все-все увидим.
- Ты о чем? - спросил я: все-таки она неожиданное существо.
- Забыл? Твой брат покажет нам...
О, Господи, думаю, а я собирался накрыться освободившимися одеялами и пусть все идет прахом...
Затрещал телефон. Тина.
"Позавтракали?.. Через полчаса я у вас..."
Бреясь, я услышал новый звонок: она болтала с соседом, моим московским приятелем, благодарила за лекарства...
Мы побежали завтракать. Город меня все-таки достал, или все в конце концов в прямом смысле - приедается? Я равнодушно прошел мимо жареной, вареной, разноцветной и благоухающей кулинарии, взял себе чашку чая и позабыл про пиво.
У номера на десятом этаже бродила Тина, стояли ее сумки.
- Я все притащила - не возражаете? Мы ведь прямо отсюда на банкет, а потом...
День приезда - день отъезда, вспомнил я, ну и ладно...
- Изольда начинает успокаиваться, - продолжала Тина, - только всхлипывает. Тебе ее жалко?
- Нет, - сказал я, - таких надо учить, и чем раньше, тем перспективней...
Мы спустились, прошли вестибюль, мимо стоек с сидящими за ними стюардессами, прошли сквозь стеклянные двери, взяли машину - и снова Аничков мост, Клодтовы кони, все та же вечная Фонтанка...
Брат ждал нас у маленькой пристани, в двух шагах от моста. Катерок-пароходик - никого.
- Что-то мало желающих, - сказал я.
- Москвичи нелюбознательны, - ответил брат, - а ленинградцы, в отличие от вас, работают.
- Пожалуй, следует сбегать за пивом, - сказал я, - а то очумею, глядя на твои достопримечательности...
Еще полчаса мы просидели на бортике, курили, пили пиво, жмурились на солнце, а наши девушки поворачивались то одним боком, то другим - как на пляже.
- Может, разденетесь, а то тоска смертная, - сказал я, - пусть дикие ленинградцы развлекутся.
Брат сердился. Подошли еще человек десять. Нас прогнали с борта - здесь не положено, загнали внутрь. Курить нельзя.
- Может, ты нас помилуешь, - попросил я, - пойдем лучше в Летний сад, а там рядом...
- Ни за что, - сказал брат, - мне уже хватило твоего московского безобразия и наглого красноречия. Сейчас вы увидите...
- А мимо чижика мы хоть раз проплывем? - спросил я.
Брат удивился, не успел ответить, катерок свистнул, и мы двинулись все по той же Фонтанке. Но теперь по воде.
Внутри было душно, окна закрыты, в уши бил резкий, хрипатый голос экскурсовода-профи, опохмелиться она явно не успела и порой принималась жеманничать, как снегурочка на детской новогодней елке.
- Справа от нас...
Я немедленно поворачивался налево и отхлебывал из бутылки. Как только снегурочка замолкала, брат что-то начинал объяснять моим девушкам, но тут же включалась очаровательная жеманница. Я снова прикладывался к бутылке. Хрипатая не унималась. Она наверняка сейчас курит, думал я, пачкает сигареты жирной помадой, глаза у нее накрашены неряшливо, текут, ей жарко - грудь вываливается из открытого платья... У меня была такая соседка в одной из моих московских коммуналок...
Сколько ж это будет продолжаться? - думал я и вдруг услышал брата: "Вот отсюда - поглядите налево, Обуховскую больницу мы уже прошли, а за тем зданием были казармы Московского полка, они и вышли тем утром... Не сразу, конечно, не так все было просто - саблями рубились...".
Я посмотрел налево и - удивительное дело! - все вдруг увидел и...
Я увидел живой город, он существовал сегодня, как и сто, и двести, и триста лет назад, возникший из ничего - пусть из болотного сна! - по какому-то непостижимо стройному плану... Да нет и быть не может таких городов на свете! Как же это произошло - чьей силой, на чьи деньги... Нет, не понять, что б ни прочел и что бы ни узнал - не укладывается в сознание, в понимание... Но вот он перед нами - живой, разворачивается, поворачивается то одним берегом, то другим...
Значит, Московский полк просто-не просто, но вышел тогда именно отсюда первыми вышли, с барабанным грохотом по Гороховой, а потом стояли целый день на площади, пока...