Подобраться к настороженной птице трудно, но вдова разглядела, что у нее белое оперенное лицо. От глаз к затылку, как маска, сбегают темно-серые перья. На затылке цапли торчит любопытное, довольно изящное перо из темных перьев длиной несколько сантиметров - такая особенность, как она узнает, бывает только у самцов. Широкие крылья цапли шиферного цвета со слабым оттенком синевы лучше всего видны снизу, когда цапля пролетает над головой.

Странно, что эту птицу называют большой голубой цаплей. Большинство ее перьев - серые или пыльные рыжевато-коричневые: бедра, шея, грудь.

Она много раз слышала крик цапли: хриплое, резкое кваканье, похожее на лай. Невозможно не представить, что в нем есть что-то насмешливое и торжествующее.

"Джеймс, послушай! Мы уже много лет слышим большую голубую цаплю и не понимаем, что это такое..."

Этот резкий крик - насмешка над музыкальными криками и призывами певчих птиц, которые собираются вокруг дома, привлеченные кормушками. (Они с Джеймсом всегда держали кормушки для птиц. Одно из самых приятных воспоминаний - как Джеймс сосредоточенно кусал нижнюю губу, насыпая семена в прозрачные пластиковые кормушки на террасе с задней стороны дома, даже в самый лютый зимний холод.)

В книгах, стоявших на полках мужа, вдова изучила большую голубую цаплю - Ardea herodias. Цапля - действительно примитивное существо, произошедшее от динозавров: летающий хищник.

Ее добычей являются рыба, лягушки, мелкие грызуны, яйца других птиц, птенцы и мелкие птицы. Орлы, естественные враги цапли, в этой части Северо-Востока не водятся.

Учитывая ее размеры, цапля удивительно легка - самые тяжелые цапли весят всего восемь килограммов. Размах ее крыльев составляет от тридцати шести до пятидесяти четырех дюймов, а высота - от сорока пяти до пятидесяти пяти дюймов. Она относится к болотным птицам и распространена по всей Северной Америке, особенно в болотистых местах.

Раньше они с Джеймсом отдавали предпочтение привычным певчим птицам - кардиналам, чижикам, трубачам, домовым крапивникам и воробьям многих видов - и меньше интересовались водоплавающими птицами, которые часто шумят на озере; теперь ее меньше интересуют мелкие, более прирученные птицы и больше тянет к озеру и окружающим его водно-болотным угодьям.

По ночам ее будит, но и успокаивает пронзительный крик совы. Даже в холодные ночи она держит окно открытым, не желая, чтобы его жалели.

Она вспоминает нападение цапли на гнездо кряквы как реальный случай, который она пережила вместе с мужем. Неясный по контексту, но яркий в деталях, он дошел до нее, как последний раз, когда они с Джеймсом гуляли рука об руку по берегу озера.

Теперь я просто хочу делать добро. Я хочу быть хорошей.

Если я буду хорошей, то все ужасное, что произошло, будет отменено.

Кладбище находится всего в десяти минутах езды от дома. Очень легко добраться туда на машине. В любую погоду.

Это не то кладбище, которое предпочитает семья ее мужа, расположенное в богатой общине Фэйр-Хиллз, в пятнадцати милях от дома. Это не то кладбище, где вдова должна была похоронить своего мужа - то есть его "останки". Вместо него - старое пресвитерианское кладбище в соседней деревне, датируемое 1770-ми годами. Оно небольшое, не очень ухоженное. Оно уже не предназначено исключительно для членов церкви, а стало общественным кладбищем. Самые ранние надгробия, расположенные сразу за унылой каменной церковью, имеют однообразный тускло-серый цвет, их чеканные буквы стерлись временем и не поддаются расшифровке. Сами надгробные плиты тонкие, как игральные карты, и установлены под странными углами в поросшей мхом земле.

Более новые надгробия массивны и неподвижны. Смерть кажется более весомой. Слова, даты поддаются расшифровке. Дорогой матери. Дорогому мужу. Любимой дочери 1 неделя от роду.

Каждый день, поздно вечером, вдова приходит на могилу мужа, которая до сих пор остается самой новой, самой свежей на кладбище.

Надгробие, которое вдова купила для мужа, - красивое, гладкое, из гранита цвета льда, с шероховатым краем. Не очень большое, поскольку Джеймс не хотел ничего бросающегося в глаза, показного или излишне дорогого.

В земле, в удивительно тяжелой урне - прах (покойного) мужа.

На могильной земле еще не появилось ни одной травинки, хотя вдова разбросала там семена травы.

("Может быть, птицы съели семена? Она так думает!").

Вдову утешает то, что на кладбище мало что меняется изо дня в день, из недели в неделю. Высокую траву косят бессистемно. Большинство посетителей приходят раньше нее и уходят к позднему вечеру. Если в церкви и наблюдается какая-то активность, то только по утрам. Вдове редко удается встретить другого скорбящего, поэтому она уже успела почувствовать себя (по наивности) в безопасности в этом тихом месте, где ее никто не знает...

"Простите, леди. Что вы, черт возьми, делаете?"

Сегодня в этом обычно безлюдном месте появилась женщина с невозмутимым лицом мопса. Как персонаж мультфильма, эта хмурая особа даже стоит, положив руки на бедра.

Клаудия поражена! Ее лицо покраснело от смущения.

На кладбище, у могилы незнакомца, похороненного рядом с ее мужем, она была замечена стоящей на коленях и энергично пропалывающей землю.

"Это могила моего мужа, мэм".

Голос грубый и жесткий, пристальный взгляд не предполагает ни развлечений Клаудии, ни веселья. Есть тонкий, едва заметный акцент на своем.

Чувствуя вину, Клаудия заикается, что часто бывает на кладбище и решила "вырвать пару травинок" там, где увидела... Невозможно объяснить этому недружелюбному человеку, что беспорядок заставляет ее нервничать, что она одержима желанием творить добро, быть хорошей.

Это ее жизнь вдовы, идиосинкразия и дрейфующая, но навязчивая судьба". После внезапной смерти Джеймса директор ее школы предложила ей взять отпуск от преподавания, и она согласилась, хотя и сомневалась, что это хорошая идея.

Отпуск длился пять месяцев. Поначалу это показалось вдове смертным приговором.

Она занималась тем, что клала на могилу Джеймса свежие цветы и убирала старые. Она аккуратно подстригала траву на могиле Джеймса, хотя (она знает) это пустой ритуал, бесполезный жест, который никто, кроме нее, не соблюдает.

Ухаживать за новой аккуратной могилой Джеймса особо не нужно. Боясь ничего не сделать, но и желая что-то сделать, вдова начала убирать мусор и сорняки с соседних могил.

Почему ты должна быть занята, Клаудия? Вся эта суета ведет к одному и тому же концу.

Она знает! Вдова знает.

Тем более, что есть чем заняться.

На запущенном кладбище вдова жалеет людей, незнакомых ей и Джеймсу, которые похоронены там, забытые (видимо) своими семьями. Ближайший сосед Джеймса - любимый муж и отец Тодд А. Абернати (Todd A. Abernathy 1966-2011), чей выложенный галькой каменный памятник окружен неприглядными зарослями высокой травы, чертополоха и одуванчиков.

В траве разбросаны разбитые глиняные горшки, засохшие герани и анютины глазки. Даже искусственные подсолнухи обтрепались и выцвели, выглядят как мусор.

Клаудия стала приносить на кладбище небольшие садовые инструменты и перчатки. Она не осознанно решила делать добро, это произошло как бы без ее воли.

Единственный честный способ делать добро - это быть анонимным. Она подумала об этом.

Но теперь ее обнаружили. Ее поведение, отраженное в хмуром лице незнакомки, кажется не таким уж хорошим.

Она быстро поднимается, вытирая колени. В темной, со вкусом подобранной одежде ей некомфортно тепло.

Она слышит свой голос, тихий и неубедительный: "Простите! Я не хотела вас удивить или расстроить. Просто мне нравится - я думаю - использовать свои руки. ... Я так часто прихожу на кладбище..."

"Ну что ж. Это очень мило с вашей стороны".

С трудом, но женщина сдается. Хотя женщина, похоже, не говорит с иронией или злым умыслом, очевидно, что она не слишком высокого мнения о благотворительности Клаудии, которая выставила ее в нелестном свете как неряшливую смотрительницу могилы Абернати.

В отличие от Клаудии, которая всегда хорошо одета - она слишком неуверенна в себе, чтобы одеваться иначе, - эта хмурая женщина носит помятую одежду, грязные джинсы и шлепанцы на пухлых ногах. Ее волнистые светлые волосы выглядят нечесаными, а лицо осунувшимся и бледным. Она тоже вдова, потеря которой сделала ее обидчивой и покорной, как человека, стоящего под дождем без зонтика.

Клаудия слышит, как она импульсивно говорит, что ее муж тоже похоронен здесь.

"Он только что - это было еще в апреле - умер..."

Это не похоже на вдову - говорить так открыто. Да и вообще не похоже на вдову - говорить о своей личной жизни с незнакомым человеком.

Клаудия не понимает, что она говорит и почему она чувствует себя обязанной говорить с этой незнакомкой, которая не поощряет ее, выражение лица которой стало неприятным. Ее мозг залит светом. Как вы продолжали жить вдовой? Как вы простили себя? Почему ты не улыбнешься мне? Почему ты даже не посмотришь на меня?

"Хорошо, но, может быть, в будущем вы будете заниматься своими делами, мэм? Как все мы занимаемся своими".

Женщина грубо отвернулась от Клаудии. А может быть, она была не груба, а просто тверда.

Клаудия возвращается к могиле Джеймса, но она очень растеряна, ее руки дрожат. Почему эта женщина так враждебна к ней? Неужели так страшно было осмелиться прополоть соседнюю могилу?

Забудь о ней. Все кончено. Все это, конечно, не имеет значения.

Ирония заключается в том, что Клаудии удается избегать друзей, семьи и родственников, которые выражают беспокойство за нее и опасаются, что она все еще находится в нестабильном психическом состоянии; однако здесь, на кладбище, где Клаудия могла бы поговорить с другим скорбящим, ее отталкивают.