"Точно! Не стоит расстраиваться, Клаудия".

"Я думаю... Я думаю, тебе пора идти. У меня много дел..."

С ума сойти, - слышит вдова свой извиняющийся голос. Хотя она дрожит от отвращения к этому незваному гостю, она считает себя обязанной говорить с ним в извиняющемся тоне.

Деверь улыбается, полунасмешливо. "Много дел! Вот именно, Клаудия. То, что вы, безусловно, должны делать, то, в чем я мог бы вам помочь".

"Нет, я так не думаю..."

"Что значит "не думаю"? Джим бы беспокоился о тебе, Клаудия".

Вдову задевает непринужденность, с которой деверь произносит имя ее мужа, как будто это обычное имя, которое можно перебрасывать, как в игре в пинг-понг.

"Нет. Я сказала - нет".

Деверь моргает и поднимает брови с выражением легкого удивления. Она рискует заговорить пронзительно. Она рискует выдать свои чувства. Она знает, как пристально наблюдает за ней деверь, как он доложит об этом другим. Клаудия выглядит ужасно. Она явно не выспалась. Надеюсь, она не пила - тайком. Не могу представить, о чем думал Джим, когда назначал эту несчастную женщину душеприказчиком своего имущества!

Визит окончен. Но деверь не спешит уходить.

Он опустил свой стакан с виски, который, похоже, опустошил. Его лицо раскраснелось и покраснело, маленькие муравьиные глазки блестят злобным удовлетворением, но и агрессией. Ведь деверь - это тот, кто хочет больше, еще больше.

По дороге к двери деверь продолжает говорить. Вдова замечает, как он жестикулирует руками - жесты этого человека всегда цветистые, преувеличенные. Он какой-то телевизионный человек - может быть, продавец телевизоров или политик. Вдова старается не подходить к нему слишком близко. Потому что (она знает) деверь раздумывает, положить ли ему руку на ее руку или обнять ее за плечи. Он раздумывает, сжать ли ее в недвусмысленном объятии, или просто сжать ее руку, прикоснуться губами к ее щеке... Вдова отвлекается на то, что, несмотря на то, что ее позвоночник, кажется, сломан и раздроблен, она умудряется ходить прямо и скрывать свое неудобство.

Вдова с легким трепетом ужаса видит, что входная дверь оставлена приоткрытой...

Начало. Только начало. Не подвластно мне.

Она убедится, что дверь надежно закрыта за ее деверем. Она закроет ее на ключ.

Веселым голосом деверь говорит: "Ну что, Клаудия! Я позвоню тебе вечером. Может быть, ты сможешь приехать завтра. Ты будешь дома около четырех?".

Она быстро отвечает, что нет. Ее не будет дома.

"Может быть, позже? Ранним вечером?"

Как агрессивен деверь! Как неудобно близко он стоит к ней, дышит ей в лицо своим теплым дыханием виски, как будто не решаясь оттолкнуть ее.

"До свидания! Прости, я не могу больше говорить..."

Вдова закрыла бы дверь за своим незваным гостем, но деверь, злобно ухмыляясь, хватает ее за плечи и притягивает к себе, прижимаясь мясистыми губами к ее плотно сомкнутым губам - так быстро, что она не успевает его оттолкнуть.

"Нет! Остановись!"

"Ради Бога, Клаудия! Возьми себя в руки. Ты не первая, кто теряет "любимого"".

Деверь говорит насмешливо. Влажные, закрытые глаза вспыхивают гневом.

Деверь захлопывает за собой входную дверь. Он очень зол, понимает вдова. Она не может удержаться от желания вытереть рот краем ладони от отвращения.

Из окна вдова наблюдает, как деверь отъезжает от дома, как ей кажется, неровно. Как будто он хотел нажать на педаль газа, но переобулся. Она думает - но он же вернется. Как мне его отвадить?

Ее трясет, тошнит. Она не ела с раннего утра. Остаток дня - поздний вечер, ранний вечер, ночь - тянется перед ней, как опустошенный пейзаж.

Вернувшись в гостиную, она обнаруживает пустой стакан из-под виски, небрежно стоящий на журнальном столике из красного дерева. Ободок стакана заляпан следами от рта деверя. Янтарная жидкость каким-то образом перелилась через край бокала, и на красивой деревянной столешнице осталось тусклое кольцо - непоправимое пятно.

После смерти Джеймса она живет одна.

Неприятно, когда ее спрашивают, как спросил деверь: "Ты продаешь дом?

С тонким намеком: "Ты собираешься продать этот большой дом?

Хуже того, ты не думала о том, чтобы завести собаку?

Благонамеренные друзья, родственники, соседи. Коллеги по частной школе, где она преподает. Часто она не может ответить. Горло сжимается, лицо вспыхивает жаркими пятнами. Она видит, как эти добрые люди смотрят друг на друга, переживая за нее. По ней пробежала мелкая дрожь, как от мерцающего пламени, от их заботы о вдове, связавшей их в захватывающий заговор.

Она кашляет. В горле заноза, она не может сглотнуть. Шип в печенье, которое принес один из благонамеренных людей, которое она не хотела раскусывать, но откусила, чтобы доказать, как она оправилась от шока, как она нормальна, как она нормально ест, неразумно откусила печенье, проклятое как сказочное, потому что у нее нет выбора, такие печенья надо есть. И она начинает задыхаться, потому что не может ни проглотить колючку, ни выкашлять ее.

" Клаудия? Ты в порядке? Хочешь стакан воды?" - крики несутся быстро и яростно, как пчелы.

Она быстро качает головой: "Нет, нет, нет, спасибо. Конечно, с ней все в порядке.

Задача вдовы - уверить других, тех многих других, жаждущих и жадных до добра за ее счет, что, конечно, с ней все в порядке.

Ее муж был хорошим человеком, даже любимым. Быть вдовой любимого человека - это неожиданное бремя. Твой долг - смягчить горе других. Твой долг - быть доброй, внимательной, щедрой, сострадательной в то время, когда тебе хочется только одного - убежать от посторонних глаз и найти темное место, где можно спать, спать, спать и никогда не просыпаться.

В мрачный дом вдовы приводят детей. Звездочеты, для которых смерть - это новинка, грозящая наскучить через несколько минут.

Взрослые, для которых смерть их дорогого друга Джеймса станет своеобразным уроком или воспитательной интермедией для их детей.

Нахальный ребенок, который говорит: "Моя мама сказала, что твой муж умер".

Вдова видит на лицах взрослых шок и неодобрение. На лице мамы - смущение. Вдова хочет спрятать свое лицо, чтобы дерзкий ребенок не увидел, как его грубые слова довели ее до слез.

Вдова заикается в оправдание. Отступает на кухню.

Вдова не слышит, как ропщут ее посетители в другой комнате, потому что они понизили голос, и она скорее проведет острым мясницким ножом по предплечью, чем услышит, что они говорят.

Стала ли вдова объектом страха? Объектом ужаса?

Стала ли она уродливой?

Она постарела?

Она думает о ведьмах. Женщины, у которых нет мужчин, способных защитить их. О женщинах, чьи мужья умерли. О женщинах, чье имущество может достаться жадным соседям. К счастью, вдова живет не в варварские времена.

Эта вдова защищена законом. Муж оставил ей подробное и полностью оформленное завещание, оставив ей всю свою собственность, все свое имущество.

Когда вдова возвращается в другую комнату, гости нервно, тревожно улыбаются ей. Они приготовили что-то сказать ей, и только самый старый друг вдовы поднимается, чтобы обнять ее, говоря о том, что Джеймс "видел лучшее в каждом" - "выявлял лучшее в каждом", - а вдова стоит в объятиях очень неподвижно, Руки у нее по бокам, руки, которые не крылья, руки, которым не хватает мускульной силы крыльев, чтобы развернуться, чтобы поднять вдову из этих объятий и улететь, улететь, ибо ее долг - подчиниться жалости других, а не кричать им: "Уходите, все вы! Ради Бога, уйдите и оставьте меня в покое.

"Джеймс! Дорогой, подойди и посмотри".

Она стала все чаще видеть большую голубую цаплю в самое разное время суток.

Она считает, что на озере водится только одна большая голубая цапля. По крайней мере, она никогда не видела больше одной одновременно.

Эта большая хищная птица ее завораживает. В ней есть что-то очень красивое и что-то очень уродливое.

Во время прогулок вдова заметила одинокую цаплю, которая охотилась за рыбой в ручье, впадающем в озеро, граничащее с ее участком, - она неподвижно стояла в медленно движущейся воде, готовая к удару.

В течение долгих минут цапля остается неподвижной. Можно подумать, что это не живое существо, а что-то геральдическое, оловянное, старинное. И вот, когда в поле зрения цапли попадает ничего не подозревающая рыба, она срывается с места, погружает клюв в воду, хлопает крыльями, чтобы удержать равновесие, и триумфально выходит из воды с извивающейся рыбой в клюве.

Это шокирующее зрелище! Это захватывающее зрелище.

Не успевает вдова взглянуть на рыбу, попавшую в клюв цапли, как она исчезает, одним глотком попав в глотку хищника. Хищность природы ошеломляет. Это сырой, первобытный голод. Чистый инстинкт в обход сознания.

Иногда, если рыба слишком велика для цапли, чтобы проглотить ее одним глотком, или если цапля отвлеклась на что-то поблизости, она улетает с живой рыбой, сверкающей и извивающейся в клюве.

В этом есть особый ужас. Вдова смотрит, как зачарованная. Нетрудно представить, как гигантская цапля налетает на нее, хватает в клюв и уносит - куда?

Цапля всегда перелетает на другой берег озера и исчезает в болотистой местности. Полет ее кажется неловким, неуклюжим, как у пеликана - огромные шиферно-серые крылья, похожие на раскрытый зонтик, ноги болтаются внизу. Это почти комично, пока не поймешь, что цапля - машина для убийства и насколько точны ее движения.

Но это, конечно, не так. Цапля - такой же повелитель воздуха, как и другие, казалось бы, более мелкие и грациозные птицы.

Вдову ужасает и одновременно завораживает пристальный взгляд цапли, как у рептилии. Очевидно, что глаз цапли должен быть таким же острым, как у орла, чтобы уловить движение добычи в такой плотной и часто непроглядной стихии, как вода.

Длинные, тонкие, похожие на палки ноги, которые болтаются внизу, когда птица летит, хлопая своими огромными крыльями. Длинная S-образно изогнутая шея, длинный смертоносный клюв цвета слоновой кости.