Это выражалось в том, что тем, кто находился внутри компании, - людям, к которым обращались "Чарльз" или "Луис", а не "Смит" или "Перкинс", - можно было простить практически все. Однажды вечером в начале своей карьеры, направляясь домой после рабочего дня, Баркшир полез в карман и обнаружил чек на 5 миллионов фунтов стерлингов ("огромные деньги в 1956 году"), который он не успел доставить. "Это был очень неприятный момент, и я предполагал, что утром меня уволят, но на самом деле этого не произошло".

К сожалению, у нас нет сопоставимых интервью с людьми, которых называли по фамилии, поэтому мы не знаем, что они думали о социальном разделении, лежащем в основе их мира, но эти рассказы хорошо согласуются с тем, что Джефф Мэлоун говорил о своих офицерах во время службы в Суэце. Когда я спросил его, признает ли он традиционное описание британских солдат как львов, ведомых ослами, он рассмеялся и покачал головой. "Может, мы и были львами, но вели нас бывшие школьники", - сказал он, прежде чем перейти к рассказу об одной базе, на которой он работал. "Нас было около пятидесяти или шестидесяти человек, которые ремонтировали всевозможные машины. У старшего офицера был кабинет, который свисал с крыши, и за все время, пока я там работал, он ни разу не вышел из кабинета в цех, не поговорил ни с кем из ребят, что показалось мне несколько необычным. Конечно, он ничего не знал об инженерии, но все же".

Малоун мог бы найти много тем для разговора с бывшим школьником: он был умным и образованным, с обширным и любопытным взглядом на мир, который сохранился до сих пор. Но ему так и не удалось найти, потому что его офицеры никогда не вступали с ним в бой, и его всегда называли как слуга, или как младший ребенок в школе, что, предположительно, означало то же самое для Итонца того времени, - по его фамилии. Рычаги финансовой власти в послевоенной Британии контролировали те же люди, что и до войны: частнообразованные дети частнообразованных отцов, что давало им крайне ограниченную способность понимать мир.

В научной литературе много споров о философских расколах в этот период. Очевидно, что во времена холодной войны существовал устойчивый раскол между коммунизмом и капитализмом. Внутри коммунизма были разногласия, которые привели к китайско-советскому расколу. А внутри капитализма существовали разногласия между сторонниками восставшей чикагской школы неолиберализма и теми, кто придерживался старых кейнсианских принципов, на которых основывалось восстановление экономики после Великой депрессии. Однако чем больше времени я провожу в компании той небольшой клики, которая доминировала в Сити, тем больше понимаю, что смотреть на них через философскую призму - значит совершенно неправильно их понимать. Они существовали на другой оси и отвергли бы работы Фридриха Хайека так же основательно, как и Джона Мейнарда Кейнса или, не дай Бог, Карла Маркса.

Они ненавидели экономистов и то, как они анализировали мир, ценя вместо этого лишь "здравый смысл", если только он не был "твердолобым" или "практичным". Сами они не заканчивали университетов и с недоверием относились к тем, кто их заканчивал. Внутри Банка Англии круг был еще меньше. Дело было не только в том, что его руководители всегда были выходцами из банковской сферы, а не из других областей финансов - например, страхования, биржевого дела или торговли товарами, - они также всегда были выходцами из одной и той же области банковского дела. Самыми важными банками в жизни обычных людей были расчетные банки, которые имели филиалы по всей стране, где люди и предприятия хранили свои деньги. Однако аристократы Сити не были готовы запятнать свои руки таким грязным делом, и только в 1980-х годах во главе Банка Англии был выбран человек, который происходил не из торгового банка.

Похоже, что банкирам-торговцам не хватало любопытства задуматься о том, не повлияли ли на их мировоззрение ограниченные круги общения, привилегированное воспитание и карьера в небольшой части финансовой индустрии, которая искала бизнес исключительно у корпораций, а не у людей. Они искренне верили, что в их мнениях, основанных исключительно на "здравом смысле", нет никакой политики. Они считали, что это естественная точка зрения любого, кто знает, как на самом деле устроен мир, и подразумевали, что тот, кто думает иначе, либо дурак, либо мошенник, и поэтому его можно не принимать во внимание.

"Я отправился в понедельник, чтобы засвидетельствовать свое почтение новому канцлеру", - рассказывает Кромер о своей первой встрече с Джеймсом Каллаганом в качестве управляющего Банком Англии после победы Лейбористской партии на всеобщих выборах 1964 года. "И я сказал ему, что это было совершенно верно, что я не собираюсь играть в политику, да и не собираюсь. И что я считаю, что моя работа заключается в том, чтобы служить стране и правительству, но в таком порядке, что является довольно важным различием".

Банк Англии - учреждение, которое он возглавлял, - сыграет центральную роль в переменах, охвативших Сити. Он был национализирован реформированным послевоенным лейбористским правительством в рамках, как выразился Кромер, "социалистической чепухи после войны", которая также создала Национальную службу здравоохранения и приняла Британию в НАТО. Номинально управляющий Банком подчинялся правительству, но в действительности после национализации ничего не изменилось: управляющий по-прежнему отвечал перед своими коллегами, а не перед более широким кругом избирателей. В результате Банк стал островом викторианского изобилия в море послевоенной экономии.

Эндрю Шонфилд, влиятельный экономист левого толка, написал в книге, опубликованной в 1958 году,

В Банке нет никаких ограничений на численность персонала и размер заработной платы. Общественность не отчитывается о расходах Банка, поскольку все они осуществляются за счет прибыли от бизнеса. Эту атмосферу свободы и непринужденности ощущаешь, как только входишь в здание Банка. Контраст со зданием Казначейства на Грейт-Джордж-стрит, где люди все еще живут в традициях Гладстона и экономящих на свечах - и, как иногда можно заподозрить, работающих при свечах, чтобы дать себе такую возможность, - просто ошеломляет. Когда входишь в неестественно высокую дверь Банка, вделанную в крепостную стену, выходящую на Треднидл-стрит, и попадаешь в большой вестибюль, сразу же бросается в глаза немалая толпа розовощеких посыльных в шляпах, стоящих в позе почтительного ожидания.

... Банк имеет в своем распоряжении больше клерков, чем Казначейство, и более продуманную систему делопроизводства; его офисы гораздо лучше, как и многие другие удобства. Единственным очевидным недостатком является неспособность сформировать штат из ярких молодых людей из университетов. Но это, возможно, потому, что он не очень-то старается... Твердое ядро исполнительной иерархии все еще является выходцами из государственных школ, а не из университетов. На самом деле это совсем другие люди, чем выпускники университетов, получающие премии, которых набирают в Казначейство.

По словам Шонфилда, руководители Банка были в корне не согласны с мировым экономическим курсом, в частности с тем, что приоритет отдается производственному капиталу, а не спекуляциям. Они верили в иное решение трилеммы, стоящей перед всеми правительствами, заинтересованными во взаимодействии с глобальной экономикой. Они хотели снять ограничения на перемещение денег и вернуть свободную торговлю, которая была выгодна Великобритании в XIX веке. Курс фунта стерлингов по отношению к доллару останется фиксированным, поэтому неизбежно, как в случае с Грецией сегодня, правительство потеряет автономию, которой оно пользовалось для создания полной занятости, строительства социального жилья и расширения службы здравоохранения. Это было, как пишет Шонфилд, "виртуальное подтверждение политической власти владельцев богатства - не бизнесменов или людей, занимающих активную позицию, а просто владельцев, - которое послевоенная революция в Британии стремилась предотвратить".

Шонфилд знал, о чем писал, и знал класс, который описывал. Во время работы над книгой он работал иностранным редактором в Financial Times, домашнем журнале лондонского Сити.

Он служил в Королевской артиллерии и офицером разведки во время Второй мировой войны, после того как получил образование в престижной лондонской частной школе Сент-Полс и столь же элитном колледже Магдален в Оксфорде. Его акцент был таким же густым, как и у других. Но его интеллектуально строгая настойчивость в том, что Банк Англии должен представлять нацию, которой он принадлежит, а не только Сити, в котором он располагается, не вызывала симпатии у директоров Банка. В едкой внутренней записке заместитель управляющего Хамфри Майнорс назвал его "Эндрю Шонфелдом", чего, видимо, было достаточно, чтобы лишить его права иметь мнение, к которому стоит прислушиваться. В конце концов, что может знать еврей о том, как управлять Англией?

Странный аспект всего этого заключается в том, что Банк принадлежал государству. Конечно, правительство могло бы просто сказать ему, что делать, заменить всех директоров, которые выступают против его политики, и заставить его нанять экономистов, чтобы расширить свой кругозор? Попытки в этом направлении уже предпринимались, директорами были назначены несколько профсоюзных деятелей, но ни одно правительство не выглядело достаточно уверенным и готовым пойти на риск столкновения с Сити в целом. Руководство Банком по-прежнему оставалось в руках торгово-банковской элиты, а вместе с ней и контроль над финансовой системой страны.