Глава 3. Практичные люди
Оглядываясь на годы, предшествовавшие Суэцкому кризису, с позиции 1970 года, финансовый редактор газеты Guardian Ричард Фрай с трудом мог поверить, как много изменилось. А Фрай знал толк в потрясениях, когда видел их. Он родился в Австрии, начинал работать в немецкой газете, но, будучи евреем.
-Потерял работу, когда в 1933 году нацисты пришли к власти в Берлине. Он переехал в Великобританию и устроился в газету Manchester Guardian, где вел хронику Второй мировой войны и последовавших за ней.
"В конце 50-х годов Лондон, казалось, остался позади в развитии мировой торговли и финансов, - писал он, - настолько преобладал пессимизм, что сыновья некоторых банкиров учились быть фермерами".
Я сам вырос на ферме, так что не уверен, что это плохо, но все равно необычно вспоминать о том времени, когда фермерство могло даже близко конкурировать с финансами как профессия, когда самые яркие умы поколения могли подумать о том, чтобы разводить скот, а не перебираться в офисы на берегу Темзы, чтобы переводить деньги. В годы после Второй мировой войны Сити управляли стареющие мужчины, и некогда желанные места на фондовой бирже потеряли свою ценность. Амбициозные молодые выпускники вместо этого пошли в производство, юриспруденцию, научные круги или на государственную службу. Однако к концу 1960-х годов, по словам Фрая, все изменилось.
"Работа в Сити сейчас, похоже, сулит быстрый рост, не только хорошую зарплату и хорошее социальное положение, но и раннюю долю ответственности. Торговые банки, зарубежные банки, специализированные финансовые дома и крупные биржевые маклеры настолько завалены делами, что способный новичок вполне может приступить к принятию реальных решений в самом раннем возрасте", - пишет Фрай. "Предприимчивость и изобретательность процветают". В период между Суэцким кризисом и концом 1960-х годов произошло возрождение: лондонский Сити вернулся в игру.
Если Вестминстер был головой Британской империи, а Королевский флот - ее мускулами, то Сити был ее сердцем, перекачивающим деньги по финансовым артериям, которые тянулись к каждому континенту и каждому городу на земле. Это кровоснабжение - стерлинговая система - как ничто другое удерживало империю вместе. Фунты несли кислород капитала любому бизнесу, который в нем нуждался. Но когда империя пришла в упадок, сердце стало вялым и билось все слабее и слабее. Без дивидендов и процентов, получаемых от глобальных владений Британии, которые были проданы, чтобы оплатить мировые войны, и с британской промышленностью, которую обошли конкуренты, в Сити стало поступать слишком мало денег, чтобы поддерживать стерлинговую систему в жизнеспособном состоянии. Стерлинг оставался мировой валютой, единственным конкурентом доллара, но огромные долги Британии обеспечивали постоянную угрозу спекулятивных атак, а ограничения, наложенные на движение капитала послевоенной финансовой системой, не позволяли институтам Сити изобретать новые способы реагирования.
Бреттон-Вудс в 1944 году, в Денежной стране, и не буду описывать его здесь, скажу лишь, что он сильно отличался от того, что мы имеем сейчас. В основе разницы между тем временем и сегодняшним лежит непримиримая трилемма (как дилемма, но с тремя возможностями вместо двух). В межгосударственных финансовых отношениях странам приходится выбирать между тремя вариантами: фиксированными валютными курсами, которые нравятся экспортерам и импортерам, поскольку делают торговлю предсказуемой; свободным движением капитала, которое нравится банкам, поскольку делает инвестиции за рубежом легкими и выгодными; и внутренней автономией, которая нравится правительствам, поскольку позволяет им реагировать на пожелания своих избирателей. Трилемма возникает из-за того, что в каждый момент времени возможны только два из них. Какие бы две из них вы ни выбрали, вам придется пожертвовать третьей. Кто-нибудь - банки, экспортеры или правительства - будет разочарован, что бы вы ни делали.
Если у вас свободное движение капитала и фиксированные обменные курсы, вы не можете иметь внутреннюю автономию, потому что рынки будут жестоко наказывать за чрезмерные, по их мнению, расходы, делая заимствования непомерно высокими.
Именно поэтому Греции пришлось так тяжело после финансового кризиса 2007-8 годов: ее обменный курс фиксирован, потому что она является членом евро, и она не может ограничивать потоки капитала из-за правил Европейского союза, поэтому ей пришлось пожертвовать автономией - ее правительство потеряло возможность делать то, что оно хочет.
Однако это было неприемлемо для правительств после Второй мировой войны; поскольку ужасы депрессии 1930-х годов были еще свежи в их памяти, они хотели иметь возможность создать полную занятость. Все это было частью урегулирования, включавшего в себя правила "Нового курса" в США, государство всеобщего благосостояния в Великобритании и аналогичные структуры в других западных странах, которые требовали от правительств контролировать уровень инвестиций для повышения уровня жизни.
Но если правительства настаивали на автономии, чтобы делать то, что они хотят, им приходилось выбирать между двумя оставшимися вариантами. Разрешить ли им свободное движение капитала, что понравится банкам, но не понравится экспортерам? Или же они зафиксируют обменные курсы, что порадует экспортеров, но не позволит банкам получить легкую прибыль? Большая часть вины за Великую депрессию была возложена на банки и на "горячие деньги", которые, как считалось, надули пузыри активов, а затем вызвали крах фондовых рынков, поэтому решение было простым. Правительства предпочли экспортеров финансовым домам. Говоря языком того времени, производительный капитал должен был иметь приоритет над спекулятивным. Потоки капитала были строго ограничены, а стоимость одного фунта стерлингов была зафиксирована на уровне 2,80 доллара, поэтому компании могли легко перемещать свои товары по всему миру.
Это было плохой новостью для лондонского Сити, сердца империи. Без возможности беспрепятственно выкачивать фунты стерлингов в стерлинговую систему и получать обратно доходы от них, его артерии закупорились. Это был финансовый эквивалент атеросклероза. Не имея возможности привлекать молодые таланты, он застрял во времени, и в нем доминировали люди, зачастую уморительно не вписывающиеся в якобы динамично развивающуюся послевоенную Британию.
Джордж Роуланд Стэнли Бэринг, третий граф Кромер, был одним из самых значимых из этих людей, занимая пост управляющего Банком Англии в первой половине 1960-х годов. Он рассказал о своем пребывании на посту управляющего и о своей карьере в торговом банке своей семьи в пространном интервью за год до смерти, в 1991 год, и трудно представить себе человека с лучшими задатками истеблишмента. Его дед по отцовской линии, первый граф, управлял Египтом в 1880-х годах и возглавлял Мужскую лигу против женского суфражизма. Дед Кромера по материнской линии - тоже граф - был генерал-губернатором Канады, а затем управлял Индией в качестве вице-короля. Его отец, второй граф, был лордом-камергером королевского дома, а также представителем британского правительства в компании Суэцкого канала. Кромер женился на дочери виконта Ротермира, медиабарона, владевшего газетой Daily Mail, и сам был королевским пажом на двух коронациях.
И все же, когда Кромер описывал свое пребывание в Итоне, он как будто представлял себя уличным бродягой, запертым в мире привилегий, и делал при этом мужественное лицо. "Они всегда были очень милыми", - говорит он о своих школьных товарищах. "Но я имею в виду, что жизнь - это... я имею в виду, я думаю, что это выяснилось очень рано, одна из вещей, которой научила няня, - это то, что жизнь несправедлива. Я имею в виду, что в ней всегда будет неравенство того или иного рода. Как только вы это признаете, перестанете на это обижаться... Я не чувствовал никакой обиды по этому поводу. Я имею в виду, что не хотел жить в Чатсуорте".
Его интервью - часть проекта устной истории под названием City Lives, в котором собраны интервью почти со всеми самыми значимыми людьми, присутствовавшими при возрождении финансовой индустрии лондонского Сити. Что необычно, так это их культурное единообразие. Они были богаты, они были мужчинами, они были южанами, они получили частное образование; если они не учились в Итоне, они ходили в Хэрроу. Образование в Винчестере отличало человека как дерзкого нонконформиста. В этом маленьком мире крошечные градации статуса приобретали огромную значимость. Камерона Кобболда, возглавлявшего Банк Англии до Кромера, один историк назвал "ярко выраженным выходцем из Итона", и если вы потратите время на прослушивание их интервью и чтение стенограмм их речей, то поймете, что именно это означает. Кромер, наследник графства, чей отец организовывал ангажементы короля, мог причислить себя к несчастным мира сего только потому, что никогда не встречал никого, кто был бы действительно несчастен. И это человек, который руководил центральным банком Великобритании.
Дело было не только в том, что это племя ничего не знало о жизни своих собратьев. У них были общие манеры и причуды, которые позволяли исключить кого-либо из посторонних. В их поведении сквозило безразличие английского джентльмена: назвать что-то "неловким" было высшим оскорблением.
-В письмах и документах, хранящихся в городских архивах, можно увидеть, как инсайдеры называли друг друга по имени, а аутсайдеры - по фамилии. "Тех, кто считался ниже соли, всю жизнь называли по фамилии, и они работали над собой. Это были квотермейстерские комиссии делового мира, в отличие от офицерско-кадетских комиссий", - вспоминал Джон Баркшир, получивший частное образование в Сити, который помог запустить торговлю фьючерсами много позже этого периода, и о котором мы еще услышим.