Впрочем, кое-что мы можем установить заранее. Если клиентами Дживса были молодые люди, у которых денег было больше, чем мозгов, то клиенты Британии - одни из самых худших людей на свете, и ситуации, из которых им приходится выпутываться, далеко не так забавны. У них есть реальные жертвы, чьи потери намного больше, чем выигрыш Британии. В конце концов, дворецкий зарабатывает только чаевые. Поэтому истории, которые я собираюсь рассказать, не будут не так смешны, как у мистера Водхауса. Напротив, эта история не может быть более серьезной.

Некоторые цифры, которые я буду приводить в следующих главах, настолько огромны, что их трудно понять, например тот факт, что через британскую банковскую систему ежегодно отмываются сотни миллиардов фунтов стерлингов. Это деньги, украденные у людей, которые в них отчаянно нуждаются, предназначенные для выплаты зарплат медсестрам или учителям, для строительства дорог или линий электропередач, но вместо этого оказавшиеся в руках нечестных политиков или жуликоватых бизнесменов благодаря осмотрительности и мастерству батлеров Британии. Если бы вы сели считать сто миллиардов фунтов, по фунту в секунду, пока не закончите, вам потребовалось бы более трех тысяч лет. Чтобы дойти до ста миллиардов, вам пришлось бы начать считать во времена Троянской войны.

Британия не только помогает клептократам воровать эти деньги, но и предоставляет им место, где их можно потратить. В начале кризиса COVID-19, когда международные поездки были заморожены, основной проблемой для состоятельных нигерийцев стало то, что они вдруг не смогли посетить своих врачей, которые все находились в Лондоне.

В 2019 году расходы правительства Нигерии на здравоохранение составили всего 11 долларов на человека, что составляет едва ли восьмую часть от того, что Всемирный банк рекомендует тратить на удовлетворение базовых потребностей. При таких низких расходах медицинские учреждения страны приходят в упадок, лекарства недоступны, а новые квалифицированные врачи часто предпочитают уезжать на работу в Великобританию, Саудовскую Аравию или США. Политики обещают что-то сделать с этим, когда добиваются избрания, но постоянно не делают этого, предпочитая вместо этого летать за границу. В здравоохранении, как и в юридических услугах, банковском деле и многом другом, Британия предоставила роскошную альтернативу, которой могут наслаждаться элиты других стран, пока они разрушают свои собственные системы, превращая их в инструменты воровства, а не управления.

"В Нигерии есть две медицинские системы. Если у вас нет денег, вы идете к пасторам и имамам в поисках чуда", - сказал мне нигерийский писатель и эссеист Оки Ндибе. Если у вас куча денег или политические связи, вас отправляют за границу, где вы получаете хорошее лечение". Когда они заболевают, их предпочитают переправлять по воздуху в Британию".

Говоря о Британии, я имею в виду не только Соединенное Королевство, но и архипелаг офшорных территорий - последние осколки Британской империи, которые имеют собственные парламенты, но контролируются правительством в Лондоне. Благодаря им Британия может предоставлять услуги батлерства не только богатым иностранцам, но и состоятельным британцам и их компаниям. Те же самые уловки, которые позволяют богатым нигерийцам эксплуатировать своих соотечественников, позволили, например, игорным компаниям базироваться в Гибралтаре и высасывать деньги из Великобритании. Это означает, что в Британии тоже есть жертвы, например, сотни юношей и девушек, покончивших с собой из-за зависимости от продуктов, свободно предлагаемых проблемными компаниями, которым Британия позволяет предлагать услуги азартных игр всем желающим.

Большую часть последнего десятилетия Британия переживает кризис доверия: стрессы, вызванные голосованием по Brexit и пандемией, усугубляются выходками все более некомпетентных политических лидеров со всех сторон. Я считаю, что роль Британии как мирового дворецкого по крайней мере частично виновата в этом кризисе: мышление дворецкого исключает сочувствие к тем, кому повезло меньше, чем тебе. В мире П. Г. Водхауса нет солидарности; Дживс помогает тем, кто может позволить себе заплатить ему, а все остальные должны справляться сами. Уодхаус ясно осознает всю иронию этого, даже шутит, что Дживс подает сытный обед семье революционеров, которая, благодаря ряду невероятных поворотов сюжета

-В итоге они ужинают в роскошной квартире Вустера.

"Не называйте меня "сэр". Зови меня товарищ. Знаешь ли ты, что ты такое, мой мальчик? Вы - абсолютный пережиток взорванной феодальной системы", - говорит Дживсу один из революционеров.

"Очень хорошо, сэр", - отвечает Дживс.

Я также считаю, что Британия находится только в самом начале этого кризиса; в Великобритании еще много богатых клиентов, которых можно консультировать, и еще больше молодых выпускников, которых можно заманить на обслуживание этих клиентов - в качестве юристов, бухгалтеров, управляющих семейными офисами, консультантов по защите репутации и в любой другой роли, позволяющей получать гонорары от людей, способных их платить, - что неизбежно подорвет качество услуг, доступных остальным жителям страны. Все больше самых одаренных детей страны предпочитают заниматься семейным бизнесом, а не чем-то более конструктивным или щедрым.

Уже сейчас судьи предупреждают, что британские суды страдают от нежелания лучших барристеров отказываться от гонораров и становиться судьями. "Если профессия перестанет выпускать самых ярких и лучших специалистов для назначения на должность судьи, репутация нашей юрисдикции в отношении высочайшего качества принятия решений быстро померкнет. Это станет самоисполняющимся пророчеством", - сказал один судья в своей речи в 2018 году. Это сильный аргумент, но он применим только в том случае, если барристеры считают себя частью большого сообщества. Если они думают о себе как об отдельных людях, стремящихся сделать все возможное для людей, которые им платят, - как о дворецких, короче говоря, - тогда нет причин, по которым их вообще должны волновать долгосрочные перспективы институтов страны. Им даже не нужно больше зависеть от Британии в плане работы. Предприимчивые юристы открыли трибуналы в Дубае и в Казахстане, работающие по английскому праву и нанимающие британских юристов, чтобы поддержать усилия местных правительств, стремящихся развивать свои финансовые системы.

Многие британцы, читая это, возможно, вздрогнут от критики.

Конечно, не все в Британии пагубно - уэльское регби, шотландская литература, английские университеты - все это звездный вклад в то, чтобы сделать мир лучше. Страна, которая изобрела пабы, очевидно, не может быть такой уж плохой. Не все жители страны настолько аморальны, чтобы брать деньги у кого бы то ни было; и, конечно, у страны есть много плюсов, помимо ее бутафорской индустрии. Но, когда вы прочтете последующие главы, надеюсь, станут очевидны две вещи: во-первых, что эта тенденция тревожно распространена, гораздо более распространена, чем вы думаете; и во-вторых, что большая часть национальной элиты посвящена служению интересам богатых и влиятельных, какими бы ни были эти интересы. Многое из того, что делает Британию британской страной и чем британцы так гордятся, - их история, традиции, юмор, институты - стало костюмом для элиты страны, в который она облачается, рыская по миру в поисках новых клиентов.

Что это значит для мира? Российские олигархи, которые знают, как украсть нефтяную компанию, но не знают, как привлечь капитал - значит получить доступ ко всем необходимым средствам. Благодаря британскому оффшорному архипелагу американские компании, которым нравится защита правительства США, но не нужно за нее платить, могут с легкостью уходить от налогов. Благодаря лондонским судам клептократы, разбогатевшие на злоупотреблении законом в своих странах, имеют доступ к лучшему правосудию, которое можно купить за деньги, когда им нужно защитить свое состояние от других. И другие страны тоже вынуждены снижать свои стандарты, чтобы Британия не украла весь их бизнес. Британия превратилась в огромную лазейку, через которую каждый, кто может позволить себе ее услуги, может проскользнуть сам, защитить свое состояние или свой бизнес, когда ему заблагорассудится. Это плохо не только для всего мира, но и, в конечном счете, для Британии. Если самые богатые и влиятельные граждане страны сосредоточены на удовлетворении потребностей своих клиентов, у них не остается времени на то, чтобы подумать о своих согражданах.

Естественно, это огромная тема для одной книги: исчерпывающий рассказ о ней занял бы десятки томов размером с этот. Я решил сосредоточиться на небольших частях ситуации и подробно описать их. Эти подробные описания конкретных аспектов поведения Британии на протяжении последних семидесяти лет отражают гораздо более масштабное целое, но, надеюсь, не являются слишком подавляющими.

Одной из причин, по которой я захотел написать эту книгу, было то, что в месяцы и годы после решения Великобритании покинуть Европейский союз было так много мучений по поводу того, какой страной должна быть Британия, и при этом, насколько я мог судить, не было публичного обсуждения того, какой страной она на самом деле является. В то время Brexit казался кризисом, требующим реагирования, но с тех пор его затмил гораздо более серьезный кризис, вызванный COVID-19. Срочная необходимость определить, что не так с Британией, усилилась из-за пандемии, которая обнажила существующую напряженность во всех странах мира, особенно в Британии, с ее ужасающим и поражающим весь мир количеством смертей и неуверенной реакцией правительства. Я надеюсь, что, когда кризис пройдет, британцы смогут прислушаться к его урокам и сформировать новый тип страны, которая не будет рассматривать каждый момент как возможность заработать гонорар, не будет с такой готовностью содействовать деятельности, которую я описываю в этой книге, а будет больше походить на героев, которыми, по их словам, они восхищаются.