В апреле 2021 года я встретился с Твенге в ее доме в Сан-Диего, чтобы написать о ней для The Wall Street Journal. Я хотела узнать больше о поколении, которое уже начало казаться мне ужасно беспокойным. Мы сидели на сырых пластиковых стульях в десяти футах друг от друга на ее пышном заднем дворе, а вокруг бушевала пандемия.
По словам Твенге, представители поколения Z гораздо реже ходят на свидания, получают водительские права, устраиваются на работу или общаются с друзьями лично, чем миллениалы в том же возрасте. В 2016 году старшеклассники проводили до часа в день, общаясь друг с другом, меньше, чем школьники 1980-х годов. Они также меньше всех занимаются сексом (при том, что он, возможно, наиболее доступен) и сообщают, что у них меньше всего романтических отношений и романтических встреч. Они неохотно преодолевают рубежи, на которых с нетерпением стартовали предыдущие поколения. Как сказал мне один молодой человек, выразив мнение, которое я услышал от других: "Мне было очень страшно поступать в колледж. Но, наверное, всем было страшно в моем возрасте?" На самом деле, я был там. Нет, мы не были.
Они также гораздо более пессимистичны, чем представители предыдущих поколений, - особенно пессимистичны, чем миллениалы. В чем же современная молодежь так пессимистична? спросила я Твенге.
"Все", - сказала она. "На свои собственные перспективы, на перспективы всего мира. И вы должны спросить, что является причиной? Это потому, что мир так плох, поэтому они в депрессии? Или они считают мир плохим, потому что у них депрессия? Это может быть и то, и другое".
Но есть и кое-что еще. В невиданных ранее количествах молодые люди сомневаются, что в их силах улучшить свое положение.
"Локус контроля" - это термин, который психологи используют для обозначения чувства самостоятельности человека. Если у вас внутренний локус контроля, вы считаете, что способны улучшить свои обстоятельства. Если же у вас внешний локус контроля, то вы этого не делаете. Вместо этого вы склонны приписывать события тому, что находится вне вашего контроля, например другим людям или невезению.
Подрастающее поколение перешло к внешнему локусу контроля, говорит Твенге. Поколение, стоящее в самом начале жизненного пути, также считает, что не может ничего сделать для улучшения своего положения.
Эти глубокие чувства беспомощности, неэффективности и зависимости могут быть симптомами депрессии поколения. Или же все они могут быть симптомами третьей причины - чего-то, что терапия не может вылечить, но может ухудшить. Но современные эксперты по психическому здоровью редко задумываются о том, что существует проблема, с которой сталкивается современная молодежь и которую они не решают в неизменном виде. Итак, больше терапии. Насколько больше? Нагрузки.
Бекка: Мой психотерапевт помогает мне подготовиться к тому, чтобы завести друзей в колледже
Когда мы разговариваем, Бекка только что окончила большую государственную среднюю школу в Санта-Кларите, штат Калифорния. У нее нет ни работы, ни планов по ее поиску. Пока что она просто пытается настроиться на нужный лад перед тем, как осенью отправиться в университет. Она надеется изучать - вы уже догадались - психологию. Ее психотерапевт помогает ей подготовиться к тому, чтобы завести друзей.
"Для меня это было проблемой всей жизни. Я думаю, что это больше похоже на то, что я просто хочу себя показать", - говорит мне Бекка. "И мой психотерапевт говорит, что именно я должна первой протянуть руку помощи. Так что я пытаюсь это сделать, особенно сейчас, когда я уезжаю в колледж. Я еще не знаю, как будут обстоять дела у моих соседей по комнате, но я определенно постараюсь поговорить с ними и стать ближе. Это что-то вроде нового старта".
На протяжении многих поколений этот обыденный факт жизни - необходимость завести новых друзей на новом месте - молодые люди просто решали самостоятельно. Но Бекка ходит к психотерапевту с тех пор, как ее родители развелись, когда ей было шесть лет. Вы не сможете убедить ее в том, что ей не нужен психотерапевт, чтобы помочь ей спланировать, отрепетировать и пересмотреть свои попытки завести друзей.
Возможно, неудивительно, что для человека, столь близкого к своему психотерапевту, Бекка не так уж хорошо знает своих нынешних "лучших друзей". Бекка не может сказать, какого вероисповедания большинство ее друзей или чем занимаются их родители. Они также не знают многого о ней. "С моими подругами мы в основном говорим о мальчиках и тому подобных вещах. Но с моим психотерапевтом я говорю о более глубоких проблемах, например о своей тревожности. Она дает мне методы, которые помогают справиться с ней, например медитацию, просто сесть и подумать, действительно ли стоит переживать из-за этого".
Советы профессионального психотерапевта, скорее всего, будут более зрелыми и взвешенными, чем советы другого подростка. Во всяком случае, родители, оплачивающие услуги, на это надеются. Но вряд ли это однозначная победа. Ведь ваш психотерапевт не будет звонить вам в день рождения каждый год на протяжении следующих тридцати лет.
Она не станет заставлять вас унижаться в караоке-баре в день вашего двадцать первого дня рождения только потому, что любит вас так сильно. Она не станет знакомить вас с коллегой или уговаривать своего парня устроить вам встречу только потому, что ей невыносимо видеть вас одну. Ваш психотерапевт не сядет в поезд, чтобы присутствовать на вашем девичнике, только для того, чтобы выпить за ваши злоключения, и не будет стоять рядом с вами на свадьбе, со слезами на глазах сжимая в кулаке пионы. Она может пообещать понять вас, но давайте посмотрим правде в глаза: ваш психотерапевт не будет отрываться от своей почасовой оплаты, чтобы отпраздновать рождение вашего ребенка, просто потому, что это так грандиозно, что у кого-то из вас родился ребенок.
Нет, это дивиденды от настоящей дружбы. А столько часов, проведенных в ношении душ, в автомобильных поездках, в избегании аварий и в заблуждении в плохих районах, - это инвестированный капитал. Терапевты заботятся о вас в практической манере и в той степени, в какой любой профессионал заботится о клиенте, - в течение "пятидесятиминутного часа", пока она принимает вашу страховку или вы остаетесь с положительным денежным потоком.
Социальный критик Кристофер Лаш однажды заметил, что терапия "одновременно объявляет пациента непригодным для управления собственной жизнью и отдает его в руки специалиста". И я не мог не вспомнить о положении Бекки, когда прочитал следующее высказывание Лаша: "По мере того как терапевтические точки зрения и практика получают общее признание, все больше людей оказываются лишенными, по сути, права выполнять взрослые обязанности и становятся зависимыми от той или иной формы медицинского авторитета."
Терапия для каждого ребенка?
Подрастающее поколение уже получило много терапии. Благодаря искусственному интеллекту ливень скоро может превратиться в наводнение. Об этом мне сообщили четыре разных венчурных капиталиста: Большие технологии уже совершают революцию в области психического здоровья, создавая приложения, которые вскоре смогут обеспечить терапией каждого отдельного ребенка.
Желая познакомиться с будущим психотерапевтом моих детей, я зарегистрировалась на сайте myala - приложения для отслеживания самочувствия, "доступного любому студенту старше 16 лет". Мой сеанс начался с "регистрации", чтобы оценить мое текущее психическое состояние.
Вот шесть из первых десяти вопросов, которые задал мне мой робот-терапевт:
"Насколько одиноко вы себя чувствуете?"
"Как вы себя чувствуете?"
"Насколько сильно вы сейчас переживаете?"
"Как ты себя чувствуешь сейчас?"
"Как часто вы чувствуете себя обделенным?"
"Насколько грустно тебе сейчас?"
Возможно, вы, как и я, задаетесь вопросом: Что за чертовщина - спрашивать о том, как вам грустно, шестью разными способами у строки кода, неспособной позаботиться о том, чтобы вас выпороли на улице? Казалось, что этой серии вопросов достаточно, чтобы расплющить начинку практически любого человека. Я попытался отказаться от опроса. Он не позволил мне этого сделать.
Оказывается, если вы не готовы признаться ИИ в том, как вам одиноко, вы получите уведомление, напоминающее о том, что и это вам не удалось.
Некоторые из этих приложений облегчают терапию с реальным человеком. Некоторые соединяют подростков с психотерапевтами, которые проводят терапию по смс, чтобы не беспокоить их личной беседой (Charlie Health), или с многочисленными психотерапевтами, которые будут заниматься Zoom. Есть приложения, которые подбирают для безрульных людей всевозможных лайф-коучей (BetterUp). Приложения, позволяющие маленьким детям ("в возрасте от 0 до 14 лет") и их родителям отслеживать свое настроение (Little Otter).
Многие оздоровительные приложения уже отказались от модели "человек-терапевт", сделав "терапию" бесплатной для любого ребенка, имеющего доступ к iPad. "Терапия без терапевта" - это решение Больших Технологий, позволяющее сделать терапию масштабируемой и способной удовлетворить безграничный спрос общества, одержимого терапией. Интеграция искусственного интеллекта может вскоре полностью исключить терапевтов из процесса. И цель почти всех этих приложений - девиз и миссия стартапа Talkspace, специализирующегося на психическом здоровье: "Терапия для всех". Каждый ребенок.
Более трех миллиардов долларов инвестиций влилось в технологические стартапы в области психического здоровья всего за пятнадцать месяцев после появления COVID-19. Терапия и ее ятрогенные эффекты распространяются на все население.