Он - тот ребенок, который не преминет спросить, как прошел мой день, и действительно выслушает ответ. Он ежедневно изучает статистику "Доджерс" и результаты "Пэкерс", а также их соперников, готовый помочь своим командам своевременной разведкой. По ночам он тихонько напевает себе под нос, отправляясь спать.
Моя дочь до сих пор держит меня за руку, чтобы просто пройтись по дому. Она иголки, она шутит, она вмешивается. Она кричит, когда смеется. Она - наш семейный талисман, и в школе, где учатся дети, каждого из нас знают в основном по его отношению к ней.
Мой второй сын всегда больше всех оберегает меня по причинам, которые я не могу понять и не могу заслужить. Он быстрее всех поднимает для меня тяжести и беспокоится о моей безопасности. Его ум занят множеством каламбуров, головоломок и связных мыслей. Прежде чем уснуть, он должен пересказать мне события дня.
Я могла бы определить своих детей по трудностям, с которыми они сталкиваются, но это кажется предательством даже для того, чтобы определить их. Кто я такой, чтобы решать, что есть вызов? Эти дети действительно мои только на ранней стадии того, чем они станут. Некоторые черты, которые я могу записать в недостатки, в неожиданном контексте окажутся сильными сторонами. Или причиной того, что другой человек однажды полюбит их очень сильно. Многие люди любят своих супругов за их причуды. Я никогда не слышал, чтобы кто-то любил другого за его диагноз.
И я знаю, что мои дети столкнутся с трудностями и болью - эта мысль пронзает мое сердце, как раскаленная игла. Я читаю некрологи. Wall Street Journal заполнен точечными изображениями великих мужчин и женщин, чья бурная жизнь была омрачена бедностью и болью. Мужчины и женщины, которые писали великие книги, основывали важные компании, изобретали необычные вещи, женились и заводили прекрасные дружеские отношения, наполняли свои дома детьми и внуками.
Даже самые лучшие жизни содержат определенную долю боли. Это неизбежно.
Но если мы хотим, чтобы дети познали бесконечную щедрость жизненных удовольствий, мы должны уйти с их пути, а также убрать с их пути технику. Экраны не предлагают общения - во всяком случае, не того, которое наполняет нас. Вашим детям не нужен iPad, чтобы пережить ужин или поездку на машине, так же как и вам. Подростки прекрасно обходятся обычными телефонами. Они не слабее вас - если только вы не сделаете их такими.
Действуйте методом вычитания. Вычистите грязь из пореза, и тело исцелится само. Пока вы не вычтете загрязнения окружающей среды, которые могут мешать вашим детям, - экспертные, технические, мониторинговые, медикаментозные или иные - вы не узнаете, насколько она счастлива или может быть счастлива.
Как понять, стоит ли отдавать своего тринадцатилетнего подростка на лечение? Все просто: не ведите ребенка к психологу, пока не исчерпаете все другие варианты. Если же вы все-таки записали подростка на терапию, изучите психотерапевта так же, как и любого хирурга. Во всех случаях, кроме самых серьезных, вашему ребенку будет гораздо лучше без них. В любых обстоятельствах, кроме самых тяжелых, ваш ребенок получит огромную пользу от осознания того, что вы за него отвечаете - и что вы не считаете, что с ним что-то не так.
Перестаньте позволять интервентам вставать между вами и вашими детьми. Подросткам, страдающим от тревоги и депрессии, очевидно, не помогают существующие и широко распространенные методы лечения психических расстройств. Здоровый подростковый возраст может быть переменчивым и безумным; мы знаем это, потому что пережили его. Сегодня нормальные подростки становятся больными из-за ненужного лечения, которое без разбора назначают наши специалисты по психическому здоровью. Возможно, наиболее коварно то, что эксперты настаивают на том, чтобы приучить наших детей к бесконечной конфронтации с единственным вопросом, перед которым не может устоять ни один психотерапевт: А что ты при этом чувствуешь? Зацикливаясь в юном сознании, этот вопрос усиливает дисрегуляцию, тормозит рост, превращает подростков в малышей, а молодых взрослых - в никогда не готовых к жизни людей.
Профилактическое вмешательство в психическое здоровье - по определению ненужное - задерживает взросление, загоняя молодых людей в карательную петлю размышлений о чувствах, зависимости от лечения и сильного неприятия риска. Это препятствует нормальному процессу выхода из юности и избавления от подросткового раздражения. Мы интерпретируем стул молодых людей как психическое заболевание. Но очень часто это не так. Это недомогание, которое наступает, когда они понимают, что им столько же лет, сколько было их дедушке, когда он женился на их бабушке, и они слишком напуганы, чтобы пригласить девушку на свидание.
Это не кризис психического здоровья. Это ближе к эмоциональному кризису ипохондрии и ятрогенеза. Его причина не в нейроанатомии, а в ослаблении души - страх, разочарование, отсутствие способностей, сгусток ужаса перед собственной пассивностью. Непреложный вердикт, что они не смогли повзрослеть.
Что касается терапевта, который постоянно ставит диагнозы-кандидаты: более чем вероятно, что она не обнаруживает реальной патологии. Возможно, она просто заставляет вашего ребенка думать о себе как о больном и вести себя так, как будто это так и есть.
Немногие, гордые
Иан был старшим юристом в шикарной юридической фирме, где я недолго был заурядным новичком. Блестящий и яростно трудолюбивый, Иан нравился всем. Его единственный недостаток? Он водил пятнадцатилетний Ford Taurus.
Когда Иан стал партнером, фирма обусловила это предложение покупкой новой машины. Партнеры хотели, чтобы он думал, что его машина их смущает, что из-за нее они будут плохо выглядеть перед шикарными клиентами фирмы. Но я подозревал, что на самом деле их не смущала его машина. Они его боялись.
Автомобиль Ияна представлял собой бежевый металлик, доказывающий, что Ияну не важны всевозможные побрякушки. Ему просто нравилась работа. Его нельзя было купить и нельзя было отвлечь. Это внушало его конкурентам нечестивый ужас.
Так и с родителями. Культура придумывает способы принизить нас: за то, что мы не в форме, усталые и изможденные. Мы носим "мамины джинсы", рассказываем "папины шутки" или имеем "папино тело". Непрекращающийся парад статей в New York Times, призванных задокументировать страдания родителей, делает все возможное, чтобы представить нас грустными, бесполезными, жалкими.
Все, кто преследует свои личные цели в отношении будущего поколения, знают, что мы являемся препятствием. Они не могут сравниться с нашей заинтересованностью в том, какими станут эти дети. Они не могут представить себе глубину нашей любви.
Я часто слышу, как эксперты по воспитанию детей говорят о "решении завести детей", как будто рождение детей - это что-то вроде потребительского интереса, сродни выбору лунного люка или руля с подогревом. Это совсем не так. Это призвание, сбрасывание старой кожи и формирование новой. Вы заводите детей не потому, что думаете, что это будет весело, и не потому, что вам нужно новое хобби. Вы становитесь морским котиком не потому, что вам нечем заняться.
Вы заводите детей, потому что чувствуете, что для вас полноценная жизнь требует этого. Такого уровня самопожертвования и непрерывности будущего, бурной радости и пьяной любви больше нигде нет в меню.
Родители знают об этом. Мы избегаем говорить об этом из уважения к тем, у кого нет детей, и из вежливости к тем, кто не может их иметь. Но на самом деле, если вы думаете, что иметь детей - это такое же решение, как и любое другое, то, скорее всего, для этого нет веских причин. Либо все ваше существо склоняется к этому, либо нет.
Но желание иметь детей можно привить, и мы должны постараться. Скажите своим детям: Я привела вас в этот мир, чтобы вы сыграли роль в чем-то гораздо большем, чем вы сами. Это незаменимая нить в шнуре нашей семьи. Не будьте обтрепанным краем шнура.
Мы хотим, чтобы люди в обществе заводили детей не потому, что это обязательно сделает их лучше. Не потому, что дети - это единственный способ внести свой вклад в развитие мира. (Мы хотим, чтобы люди заводили детей, потому что родители - это краеугольный камень любой цивилизации, единственная когорта, которая не может быть скомпрометирована.
Другие люди могут утверждать, что заботятся о нашем общем будущем, но только родителям нужно, чтобы все сложилось хорошо. Мы сделали самые глубокие, самые личные инвестиции: мы выпустили в мир высшее мерило самих себя.
Другие смотрят на нас с жалостью. Они видят темные отпечатки под глазами, серебристые растяжки на бедрах. Но это боевые шрамы.
Ни одно мое личное достижение не сравнится с гордостью в тот день, когда мой застенчивый четырехлетний сын объявил свое имя собравшейся аудитории родителей на своем первом концерте по фортепиано. Я никогда не чувствовала себя настолько близкой к Богу, как в тот день, когда один из моих детей появился на свет, когда я впервые услышала их крики и была уверена, что это может объяснить только чудо. Ни одна волна нежности не сравнится с тем чувством, когда я сжимаю в объятиях любого из своих детей.
Заявления экспертов о том, что они знают - или, что еще более смешно, заботятся - о том, что лучше для наших детей, должны встречаться с насмешкой, презрением и мурашками по коже. Эксперты на свободе, они набирают маленьких пациентов быстрее, чем кто-либо может их вылечить. Они наблюдают за нарастающей волной подростковых страданий и представляют себя в качестве ее решения. Большинство из них следует увольнять на месте.
Уберите ложки: технологии, наведение порядка, наблюдение, постоянные сомнения. Диагностирование обычного поведения как патологического. Психиатрические препараты, в необходимости которых вы не уверены. Экспертные оценки. Изгоните из их жизни всех, кто склонен относиться к вашим детям как к ненормальным.