Подобный подход к темам и вариациям вышел на беспрецедентный уровень, когда создатели начали переходить на NFT. До тех пор, пока общий проект оставался мгновенно узнаваемым, даже в виде крошечной миниатюры, он мог мутировать в самые разные формы - в буквальном смысле, как в случае с Mutant Ape Yacht Club.
Десять тысяч оригинальных Bored Apes были одной из самых горячих коллекций NFT 2021 года; как и CryptoPunks, они не имели реальных художественных достоинств, но сообщество, выросшее вокруг них, было очень громким и заметным, и вскоре цена обезьян стала достигать миллионов долларов.
Yuga Labs, компания, создавшая скучающих обезьян, не остановилась на достигнутом - как и Supreme, она знала, что может вызвать лихорадочное возбуждение, создавая новые брендированные НФТ, которые можно коллекционировать. Поэтому Yuga создала множество новых рынков: обезьяны-мутанты, сыворотки, которые могли превращаться в обезьян-мутантов, если вы владели скучающей обезьяной, и даже домашние собаки, известные как Кеннел-клуб скучающих обезьян. Каждая новая капля приносила компании Yuga миллионы долларов. Менее чем через год после основания четырьмя скучающими, но слишком образованными миллениалами во Флориде компания была оценена венчурными капиталистами Кремниевой долины в 5 миллиардов долларов - более чем в два раза больше, чем Supreme.
История со скучающими обезьянами немного похожа на историю цифровых активов в целом: Если что-то дефицитное начинает сильно расти в цене, то оно не будет оставаться дефицитным долго. Биткоин остается дефицитным, но теперь существует множество альтернатив биткоину - ethereum, solana и тысячи других. Обезьяны редки; теперь вместо них можно купить собак - или камни, или пингвинов, или записанные на игральных картах предметы для игры, которой даже не существует.
Спроса не хватает, чтобы покрыть все предложение, поэтому спекулятивный пыл перетекает от одного актива к другому, временные промежутки часто измеряются неделями, а само понятие ценности размывается едкой иронией до бессмысленности.
Когда я изучал историю искусства в Университете Глазго в начале 1990-х годов, моей первоначальной идеей для диссертации было написать о встроенном устаревании в мире искусства. Это было время, когда "молодые британские художники", или YBA, впервые заявили о себе в мире искусства: Дэмиен Херст выставлял хрупкие, ограниченные по времени работы, такие как коровья голова, медленно пожираемая мухами, или пляжный мяч, неуверенно подпрыгивающий над ультраострыми лезвиями ножей. Вскоре после этого Рэйчел Уайтред создала свой шедевр "Дом" - бетонный слепок внутренней части дома в Ист-Энде, который просуществовал по проекту всего одиннадцать недель.
Мой интерес к недолговечному искусству был отчасти историческим - определенно есть эстетическое удовольствие от созерцания произведения искусства, которое, как вы знаете, скоро прекратит свое существование, - но он также был финансовым. История недолговечного искусства была в значительной степени реакцией против капиталистической коммодификации предметов искусства - ведь временное произведение искусства, такое как перформанс, не может быть подвержено спекулятивному рвению, когда коллекционеры покупают и продают его за все большие суммы. И все же, даже в начале девяностых годов уже существовало ощущение, что встроенное устаревание - это то, за что коллекционеры могут захотеть заплатить.
Художница Шарлотта Вестергрен, например, установила работу из кристаллизованного сахара над кроватью крупного коллекционера; часть искусства заключалась в том, что в течение нескольких лет сахар из прозрачного превращался в мутный, а его кусочки отламывались. В конце концов, работу просто выбросили - хранить ее было бессмысленно. Более известны обои с коровами Энди Уорхола, которые стоят очень дорого, если вы захотите купить несколько рулонов, а также предназначены для наклеивания прямо на стену, после чего их невозможно ни передвинуть, ни продать. Со временем они будут истираться и портиться, как и серебряные обои на "Фабрике" Уорхола, и на этом их естественная жизнь закончится.
Еще один пример: Швейцарский художник Урс Фишер выставил множество своих скульптур из свечей, которые предназначены для того, чтобы медленно сгорать дотла в течение нескольких недель. Одна из таких скульптур, огромный портрет коллекционера искусства Питера Бранта, была продана на аукционе Christie's в 2012 году за 1,3 миллиона долларов. Для того чтобы полностью реализовать ее потенциал, коллекционеру придется ее уничтожить.
Совсем недавно псевдонимный английский граффити-художник Бэнкси продал одну из своих работ на бумаге в замысловатой раме, предназначенной для измельчения произведения, если оно когда-нибудь появится на аукционе. В итоге это произошло в 2018 году, хотя механизм измельчения вышел из строя, и работа оказалась наполовину разрушенной: полоски бумаги болтались под рамой, а верхняя половина работы осталась нетронутой.
Победительница торгов решила оставить себе полуразрушенную работу, которую она только что приобрела за 1 042 000 фунтов стерлингов, и дождалась октября 2021 года, чтобы вернуть работу в тот же торговый зал Sotheby's, где на этот раз она была продана за 18 582 000 фунтов стерлингов, или чуть более 25 миллионов долларов.
Вероятно, было неизбежно, что поставщики НФТ возьмут эту концепцию и используют ее для того, чтобы попытаться превратить реальные объекты в цифровые. Например, группа, называющая себя Injective Protocol, купила отпечаток Бэнкси на бумаге за 95 000 долларов, создала НФТ этого отпечатка - то есть создала цифровой токен, который каким-то образом ссылается на отпечаток, а затем буквально уничтожила отпечаток, сжигая его. Затем они продали NFT за 380 000 долларов.
В эпоху НФТ "сжигание" предметов - очень распространенный способ поддержания или создания ценности. Если у вас есть криптовалюта и вы продаете ее на нулевой адрес, это "сжигает" валюту и делает ее невозвратной. Эффект схож с тем, когда компании проводят обратный выкуп акций: Он концентрирует право собственности у всех, чьи токены не были сожжены, и тем самым делает эти токены более ценными.
Сожжение отпечатка было отчасти трюком, но также основывалось на общей интуиции, согласно которой объект не может существовать одновременно в двух местах и в двух формах. Для того чтобы NFT был "настоящим", было ощущение, что оригинальный объект должен прекратить свое существование. Несколько месяцев спустя Дэмиен Херст объявил о своем собственном проекте NFT, который, да, включал уничтожение физических произведений искусства как часть выбора между владением чем-то физическим и владением связанным с NFT. Позже человек или группа, известные только как shl0ms, взорвали Lamborghini, собрали 999 сгоревших и обугленных фрагментов и продали их как НФТ - физические фрагменты не включены.
Общим для всех этих произведений искусства является стабильно растущий годовой доход на инвестиции. В принципе, уничтожение объекта должно уничтожить его ценность. Когда Роберт Раушенберг создал "Стертый рисунок де Кунинга", он взял работу на бумаге, подаренную ему великим абстрактным экспрессионистом Виллемом де Кунингом, а затем провел два месяца, кропотливо стирая все следы руки мастера. (Это было нелегко: оригинал был выполнен жирным карандашом и углем). Затем он хранил его в течение следующих сорока пяти лет - конечно, не для того, чтобы заработать деньги.
Через сорок лет после работы Раушенберга китайский художник и активист Ай Вэйвэй сделал нечто подобное, потратив сотни тысяч долларов на двухтысячелетнюю церемониальную урну династии Хань - действительно важный исторический предмет - и затем сняв на видео, как он уронил ее на твердый цемент, полностью разрушив. Возможно, в конечном счете, "Падение урны династии Хань" было монетизировано больше, чем цена оригинальной вазы, но цель его создания была не в этом; скорее, суть работы заключалась в косвенном комментарии к цитате Мао Цзэдуна о том, что "единственный способ построить новый мир - это разрушить старый". И хотя Бэнкси в итоге получился потрясающе ценным, лишь малая часть этой ценности досталась самому Бэнкси, а вся цепочка создания ценности была полна случайностей и непредвиденных обстоятельств.
NFT, напротив, были нацелены на немедленную прибыль. Пандемия позволила художникам NFT успешно сделать ставку на мимолетность и неосязаемость. Идеал бумеров "купи хорошо сделанные ботинки, которые прослужат тебе всю жизнь" превратился в идеал поколения Z "купи ослепительно белые кроссовки, которые потеряют почти всю свою ценность, если ты наденешь их хоть раз". Встроенное устаревание уже не столько критиковало капитализм, сколько было его желанной чертой.
Знаточество в мире NFT ничего не стоило; искусство ценилось не по его внутренним качествам, а скорее по его статусу мема. Физическое искусство развивалось в том же направлении. Увидеть объект KAWS в Интернете - значит сразу понять его, потому что он достиг статуса мема. В свою очередь, этот статус мема легко трансформируется в реальную ценность. В цифровом мире малолетние цифровые рисунки художника, который публикуется в Instagram под ником @beeple_crap - человека, чья биография гласит "art shit for yer facehole" - могут стать достойными аукциона Christie's.
В конце концов, мы все живем в век искусственного мира - мира, опосредованного телефонами и другими экранами, мира, который, особенно во время блокировки, казался живым, срочным и реальным, резко контрастируя с обыденным, ограниченным пандемией физическим существованием за дверью спальни. Убедительная нереальность виртуального мира имеет естественный аналог в самих деньгах, будь то фиатные или криптовалюты. Присвоение номеров виртуальным объектам - это игра, которая кажется настолько далекой от, скажем, передачи наличных в продуктовом магазине, что связь между ними - взаимозаменяемость денег - в итоге может быть ослаблена почти до полного стирания.