Глава 4. Ничего не имеет значение

Было много бумеров, которые восприняли спекулятивный ажиотаж 2020 и 2021 годов как личное оскорбление, особенно "говорящие головы" на CNBC, многие из которых были вполне очевидной мишенью для толпы Reddit. Было сделано множество прогнозов о неизбежной волне огромных потерь, которые нанесут огромный ущерб людям, потерявшим очень мало денег, и почти все эти прогнозы оказались ложными.

Массовые потери так и не материализовались: хотя волатильность акций, безусловно, была, не было какого-то массового вымирания, подобного краху доткомов в 2000 году, когда почти все потеряли огромные суммы за короткий промежуток времени. Что еще более важно, когда люди действительно понесли огромные потери, они не особенно пострадали от них. У большинства не было иждивенцев; такие люди, как Бен, даже не инвестировали свои собственные деньги; почти все они, как оказалось, только играли с деньгами, которые могли позволить себе потерять.

В действительности, когда фондовый рынок вышел из-под контроля в 2022 году - когда ФРС начала повышать процентные ставки и игра ZIRP была поставлена на паузу, - произошло то, что случилось: миллениалы просто перестали играть. Объемы на таких площадках, как Robinhood и Coinbase, резко упали, и цены на их акции резко снизились, и караван двинулся дальше. Некоторые из игроков в итоге получили меньше денег, чем вложили, другие - больше, но большинство из них даже не вели счет. Они получили удовольствие, у них было несколько попыток заработать миллионы, и они могли спокойно ждать, когда представится следующая возможность.

Настоящий сюрприз был скорее на стороне прибыли, чем в понесенных убытках. Удивительно много того, что выросло, осталось намного выше, чем до пандемии, будь то акции GameStop или криптовалюты CryptoPunk NFT. Спортивные ставки стали игрой с положительными ожиданиями, благодаря тысячам долларов, которые онлайновые игровые компании предлагали частным лицам за регистрацию. Возникла новая парадигма инвестирования, основанная не на экономических, а скорее на социальных показателях. Фокус заключался в том, чтобы просто следить за потоком шумихи в Интернете, подобно тому, как метеоролог может следить за движением фронта низкого давления, чтобы предсказать погоду в Сент-Луисе на завтра.

Для того чтобы играть в эту игру, не нужно было быть экстремалом в Интернете. У тех, кто хотел полностью YOLO свои сбережения, обычно был какой-то инвестиционный тезис - что определенный мем или сообщество начнет снежный ком и вырастет в цене. Но были и миллионы других людей со счетами Robinhood, которые могли просто присоединиться к веселью, вложив деньги в Tesla (TSLA) Элона Маска или инвестиционный фонд ARKK Кэти Вуд. Эти инвестиции легко соответствовали главному критерию, поскольку имели потенциал для значительного роста за короткий период времени. Даже после того, как они поднимались, они имели почти неограниченный потенциал для дальнейшего роста, если вы были инвестором, у которого хватало смелости держать, или "hodl", как говорилось в жаргоне. И, конечно же, после их падения, это было лучшее время для BTFD: купить гребаный провал.

При увеличении масштаба общая картина выглядит так: онлайн-поколение с совершенно новым отношением к риску. Исторически сложилось так, что спектр рисков понимался достаточно четко. На одном конце спектра находились люди и организации, не приемлющие риск, которые старались избегать как можно большего риска и тяготели к безрисковым активам, таким как казначейские облигации. Во многом именно эти инвесторы и стали причиной финансового кризиса 2008 года. Спрос на безрисковые активы был настолько высок, что банкам пришлось начать производить их из воздуха, используя магию секьюритизации и избыточного обеспечения. По своей природе инвесторы, избегающие риска, склонны быстро ломаться, когда их заставляют нести убытки - именно поэтому они изначально избегают риска. Поэтому, когда их облигации с рейтингом ААА в итоге резко упали в цене, это вызвало серьезный кризис.

На другом конце спектра риска находятся предприниматели, хедж-фонды или венчурные капиталисты - люди, которые готовы идти на высокий риск, пытаясь добиться больших результатов. Риск неприятен, и неизбежные падения на этом пути болезненны, но в конечном итоге надежда на то, что плохое (риск) будет с лихвой компенсировано хорошим (прибылью).

Аналитики с любым экономическим или финансовым образованием склонны пытаться понять и объяснить активность розничных инвесторов во время пандемии как движение вдоль этого спектра - увеличение классической склонности к риску. Это более или менее то, что Саммерс сделал в своей статье, хотя он сделал это в очень покровительственной манере. Но я вовсе не убежден, что новый класс инвесторов вообще находится где-то в этом спектре. Они не безропотно принимают риск как необходимую цену, которую нужно заплатить, чтобы получить высокую доходность, а активно ищут рискованные инвестиции, отчасти из-за потенциальной доходности, но в значительной степени и потому, что сам риск делает инвестирование интересным.

На досках объявлений Reddit тип контента, который с наибольшей вероятностью набирает десятки тысяч голосов, - это "порно с проигрышами" - скриншоты проигрышей, которые могут в несколько раз превышать годовую зарплату автора сообщения. Потеря денег - это центральный способ стать частью сообщества, а размещение информации о своих потерях - это способ показать, что вы можете посмеяться над тем, что в одном популярном сообщении на доске объявлений r/wallstreetbets на Reddit было названо "садомазохистской частью капиталистической системы, в которой мы живем".

Этот пост стоит процитировать немного подробнее:

Ты понимаешь, что ты здесь делаешь - ты, настоящий ублюдок, не так ли? Это сообщество полных первоклассных дегенератов, которые с удовольствием публикуют убытки, накапливающиеся в миллионы каждый гребаный месяц, а ты вкладываешь свои деньги в BET - да, мой дорогой, это написано в названии этой самой гребаной подлодки Wallstreet-B-E-T-S!!!- и следуешь должной осмотрительности, размещенной людьми с именами вроде "SHOW_ME_YOUR_ANAL_TITS"?

Как сказано на плакате: "Это не r/investing!" - и это не инвестирование, как его понимают профессора финансов и аналитики CNBC. Это нечто другое, нечто гораздо более анархическое; в определенной степени это нечто более близкое к тому, как поп-группа KLF без особой причины сожгла миллион фунтов стерлингов наличными. Есть важный смысл в том, что люди покупали глупые активы, такие как пенни-акции или NFT с изображениями мультяшных камней или шуточные криптовалюты, основанные на японских собаках, не потому, что они были хорошими инвестициями, а именно потому, что они были ужасными инвестициями. Иронический нигилизм имеет реальную силу, когда на кону стоят реальные деньги - только посмотрите на этих морально оскорбленных финансовых бумеров - и становится еще смешнее, когда сделки срабатывают и превращают говнопостеров в миллионеров.

Финансовый кризис 2008 года породил свою собственную когорту нигилистов, наиболее известным из которых стал Дэн Иванджийски, бывший аналитик хедж-фонда, который начал финансовый блог Zero Hedge и писал под псевдонимом "Тайлер Дерден". Дёрден - это персонаж Брэда Питта в "Бойцовском клубе", который стремится свести общество к потасовкам и поставить капитализм на колени, эффективно уничтожив большую часть его активов. (Активы банка - это его кредиты; по замыслу Дердена, все записи об этих кредитах должны были быть взорваны, что сделало бы долги безнадежными, а банки неплатежеспособными). По сей день на каждой странице Zero Hedge красуется цитата из "Бойцовского клуба": "На достаточно длинной временной шкале выживаемость каждого человека падает до нуля".

Аналогичный дух антикапиталистического анархизма можно было наблюдать на протестах Occupy Wall Street (OWS) в манхэттенском Zuccotti Park в 2011 году - протестах, явно направленных на свержение властных структур, встроенных в такие близлежащие учреждения, как Goldman Sachs и Федеральный резервный банк Нью-Йорка.

Эти структуры также находились под прицелом псевдонима Сатоши Накамото, изобретателя биткоина, когда он опубликовал свою знаменитую оригинальную "белую книгу" в 2008 году. В начале документа излагается проблема, которую необходимо решить: "Коммерция в Интернете стала почти полностью зависеть от финансовых учреждений, выступающих в качестве доверенных третьих сторон", - пишет Сатоши. "Хотя эта система работает достаточно хорошо для большинства транзакций, она все еще страдает от недостатков, присущих модели, основанной на доверии". Другими словами, любая система, которая требует доверия к таким учреждениям, как Goldman Sachs или ФРС Нью-Йорка, по своей сути несовершенна, потому что эти учреждения по своей сути не заслуживают доверия. Этот тезис было легко продать, когда протокол биткоина был разработан в годы после 2008 года.

Чего не хватало биткоину и OWS, так это чувства юмора. Они были - и есть - честными попытками заменить существующую систему чем-то лучшим. Одной из определяющих черт биткоин-максималистов является искренняя вера в фундаментальное превосходство биткоина над существующими фиатными валютами, в то время как OWS аналогично верили в революционные изменения. Финансовый кризис был свидетельством сломанной системы; эта система должна быть и может быть исправлена только путем полной реконфигурации фундаментальных строительных блоков, на которых основан капитализм.