Хвастаясь своим богатством перед 1,5 миллионами подписчиков в Твиттере, а затем создавая публично зарегистрированные компании, в которые эти подписчики могут инвестировать, Чамат - который в действительности является представителем поколения X - стал одновременно вдохновителем и плакатом для спекуляций на фондовом рынке среди миллениалов. Даже в большей степени, чем мемелорд Элон Маск, Чамат смог одной рукой создать в Интернете такую шумиху, которую искали Redditors, подобные Бену. Как объяснил один инвестор Чарльзу Духиггу из New Yorker в статье о Чамате, которую он написал в мае 2021 года, поляризация привлекает внимание, а «внимание - это деньги». Умные институциональные инвесторы покупали сделки Чамата не потому, что верили в экономическую основу, а просто потому, что верили в способность Чамата, подобно Pied Piper, привлекать нечувствительных к цене спекулянтов. Оглядываясь назад, можно сказать, что именно в этот момент попытки отделить идиотов от искушенных стали совершенно бесполезными: искушенные шли за идиотами, потому что это давало им преимущество.
Чаматх был таким хвастуном, что писать о нем хвастливые статьи было практически невозможно. Однако, когда речь заходила о менее известных участниках рынка, по умолчанию, даже в более консервативной части СМИ, использовался режим восхищения. Бен выступал в довольно популярном подкасте как эксперт по деньгам - в возрасте четырнадцати лет! - и каждую вторую неделю появлялась новая вдохновляющая история о том, как какой-нибудь обедневший фотограф разбогател в этом смелом новом мире.
В одном из материалов BBC о "самодельном криптомиллионере из Бирмингема" рассказывалось о том, как двадцатилетний сомалийский иммигрант Ханад Хассан за три дня превратил $50 в $500, еще за два дня превратил $500 в $5000, а затем увидел, как эти $5000 удвоились до $10 000 всего за тридцатиминутный разговор с родителями о том, что ему делать с деньгами. Мини-документальный фильм рассказывал о его состоянии в 8 миллионов долларов и 250 тысячах долларов, которые он отдал местным благотворительным организациям, но его быстро сняли, когда стало ясно, что эти деньги были получены в результате классического коврового мошенничества, когда он запустил свою собственную монету с громким маркетинговым ходом, а затем просто скрылся с деньгами, оставив криптовалюту без поддержки и ценности.
Такие истории были эквивалентом "Покера лжецов" Майкла Льюиса, или "Уолл-стрит", фильма Оливера Стоуна 1987 года, который закрепил фразу "жадность - это хорошо" в национальном сознании. Эти произведения были задуманы как предостерегающие рассказы о скупости и излишествах, но были восприняты как вдохновляющие повествования, показывающие, насколько прибыльным может быть развивающийся мир финансов. Чаматх был версией Гордона Гекко, корпоративного рейдера, сыгранного Майклом Дугласом в 1980-х годах в полной регалии винчестерских рубашек, подтяжек, прекрасных сигар и мобильных телефонов размером с кирпич. (Обновленной версией Чамата было селфи в зеркале без рубашки, демонстрирующее с трудом заработанный шестипалый пресс и татуировку на промежности, выглядывающую из его тренировочных шорт Nike).
Говоря иначе: любая реклама была хорошей рекламой, с точки зрения привлечения новых инвесторов в новые классы активов. Истинно верующие криптовалюты с яростью реагировали на "страх, неуверенность и сомнения", которые, по их мнению, нагнетались более скептически настроенными журналистами и аналитиками, но общие тенденции были неоспоримы: не было никаких доказательств того, что подобные истории замедляют стремительный рост криптовалютного рынка, и было прилично доказательств того, что они его ускоряют.
Криптовалюты, в частности, представляли собой неотразимую тему для журналистов, поскольку в их статьях даже не требовалось сопоставлять имя и состояние. Благодаря прозрачности, присущей технологии блокчейн, было легко определить, например, один кошелек, который в августе 2020 года потратил $8 000 на новую криптовалюту под названием Shiba Inu (не путать с Dogecoin, которая была запущена несколькими годами ранее, в 2013 году). Затем криптовалюта пролежала в этом кошельке около четырнадцати месяцев, за которые она настолько подорожала, что 8000 долларов превратились в 5,6 миллиарда долларов. Никто не знал, кто является бенефициарным владельцем всех этих монет, но было очевидно, что кто-то им является, и что теоретически любой человек, способный собрать несколько тысяч долларов, может стать миллиардером в течение года.
Невозможно переоценить вездесущность таких историй для целого поколения, которое жило почти полностью в Интернете. Одна из старых легенд Уолл-стрит гласит, что Дж. П. Морган - а может быть, это был Джозеф Кеннеди - ушел с рынка прямо перед крахом 1929 года, получив совет по акциям от своего чистильщика обуви. Поговорка гласит, что умный инвестор должен быть "жадным, когда другие боятся, и боязливым, когда другие жадничают", а когда мальчики-чистильщики обуви становятся жадными и передают советы по акциям, это тревожный сигнал к продаже.
Во время бычьего рынка 2020-21 годов не было недостатка в рыночных стратегах, говорящих, что самоописанные "обезьяны", набивающиеся в акции AMC, сети кинотеатров, были фактически версией того чистильщика обуви 1929 года в двадцать первом веке, и что разумный ход, когда дело касается акций, - это быть скорее боязливым, чем жадным. Безусловно, вторая половина этой пословицы оказалась верной - когда мир испытывал максимальный страх, в марте 2020 года, это было, оглядываясь назад, потрясающе удачное время для покупки. Но столетие - долгий срок, и постпандемический подъем розничных трейдеров - это скорее светская смена поколений, чем циклический показатель того, что умные деньги должны выходить из акций.
Подумайте, например, о том апокрифическом мальчике-чистильщике обуви. Он мог проводить много часов, чистя обувь, а остальное время дома, со своей семьей, или на улице, играя со своими друзьями. В течение недели у него могло быть несколько клиентов, с которыми он подслушивал или разговаривал о фондовом рынке. Две минуты здесь, десять минут там - возможно, это могло составить пару часов в неделю в период, когда фондовый рынок был на первом месте для клиентов, проходящих через Центральный терминал и останавливающихся перед тем, как сесть на поезд или отправиться в офис. По сравнению с таким человеком, как Бен, четырнадцатилетним менеджером хедж-фонда, это ничто.
В нашем новом мире, который всегда в сети, количество часов, доступных для Millennials и Zoomers, которые интересуются более необычными уголками фондового рынка, огромно, а соотношение сигнал/шум информации, потребляемой в эти часы, также экспоненциально выше, чем у чистильщика обуви позолоченного века.
В течение бесконечных месяцев, которые тянулись с апреля 2020 года по январь 2022 года, с небольшим перерывом на "жаркое vax лето" 2021 года, сидеть дома и проваливаться в кроличьи норы интернета стало общенациональным развлечением. Для большинства из нас кроличьи норы были неглубокими, хотя и широкими - яркий пример тому ТикТок. Другие проводили по восемь и более часов в день, играя в однопользовательские или многопользовательские видеоигры. Но лучшего времени для того, чтобы заняться акциями, опционами или криптовалютами - самыми крупными и потенциально прибыльными многопользовательскими играми - тоже не было. Общий рынок рос, давая всем здоровый попутный ветер. Онлайн-сообщество было большим и очень благосклонным, понимая, что потери - это часть игры, и голосуя за честные посты о совершенных огромных финансовых ошибках. Уровень искушенности был ниже, чем тот, который вы могли бы найти, если бы получили степень доктора философии в области финансов, но значительно выше, чем тот, который вы могли бы найти, если бы дали группе богатых бумеров тест на финансовую грамотность. Никто не был одинок, и все были открыты для того, чтобы узнать больше о рынке, который не играл по историческим правилам.
Такое сочетание информации и сообщества помогло ускорить золотую лихорадку и дало ее участникам обоснованную уверенность - которая была верна, по крайней мере, в краткосрочной перспективе - в том, что они понимают новые правила рынка лучше, чем сварливые дяди на CNBC, которые просто отвергали все тезисы о мемах акций, не делая никакой реальной работы, чтобы попытаться понять лежащие в их основе механизмы и то, как они могли изменить весь рынок интересным и важным образом.
В любом случае, инвесторы вроде Бена никак не могли начать прислушиваться к этим ворчливым дядям. Вы не можете переспорить кого-то с позиции, с которой его не переспорили, поэтому Бену и его друзьям из Reddit было очень легко игнорировать лишенные юмора рациоцинации бумеров и поколения X в пользу всего, что подтверждало вечный тезис, который миллионы людей всегда хотели услышать, а именно: сейчас лучшее время для быстрого обогащения.
Я мог бы, например, привести изнуряющие доводы о том, что в любой момент времени найдется какая-нибудь ценная бумага, произведение искусства, криптовалюта или что-то подобное, что стоит гораздо больше, чем несколько лет назад. Я могу поднять себя на ноги, опираясь на свой десятилетний опыт работы в новостном бизнесе, и звучно произнести слова о том, что у журналистов всегда будет искушение найти людей, которые купили этот товар в те времена, когда он стоил относительно дешево, потому что это очень легкая для написания история, которую люди всегда захотят прочитать. Я мог бы отметить, что эти журналисты редко спрашивают, что еще покупал этот человек в то время, и вообще, было ли у него желание заработать на этом деньги, и что такие истории, как бы забавны они ни были, не следует воспринимать как некий шаблон для зарабатывания денег.