Возьмем, к примеру, облигации социального воздействия. Идея, лежащая в их основе, проста и разумна: Значительное число мужчин, освобожденных из тюрьмы, в конечном итоге снова совершают преступления и возвращаются обратно. Это очень дорого обходится государству, которое не только платит десятки тысяч долларов в год за содержание заключенных в тюрьмах, но и несет огромные расходы на уголовное правосудие. Кроме того, конечно, преступление наносит ущерб обществу, в котором оно совершено. Поэтому имеет смысл тратить тысячи долларов на программы по борьбе с рецидивизмом - если они работают так хорошо, как о них говорят.

Компания Goldman Sachs предложила рыночное решение этой проблемы. Он нашел организацию, которая, по его мнению, была экономически эффективной с точки зрения снижения рецидивизма - то есть затраты организации были настолько низкими, что даже если бы она предотвратила возвращение в тюрьму лишь части своих клиентов, это дало бы экономию, значительно превышающую потраченную сумму. Поэтому Goldman выпустил облигации социального воздействия для инвесторов, которые поверили в программу, и использовал полученные средства для покрытия расходов. Если программа сэкономит столько денег, сколько обещала, то инвесторы получат свои деньги обратно. Если же нет, то они понесут убытки.

Финансирование схемы осуществлялось компанией Bloomberg Philanthropies, то есть Майком Блумбергом. Инвесторы, купившие облигации в рамках пилотных схем, фактически не рисковали деньгами: Если бы рецидивная преступность не снизилась настолько, насколько ожидалось, Блумберг вернул бы им деньги.

С политической точки зрения, такую программу очень трудно продать, тем более что она станет центром прибыли для Goldman Sachs, банка, который журналист Мэтт Тайбби назвал «огромным кальмаром-вампиром, обвившимся вокруг лица человечества и без устали втыкающим свою кровавую воронку во все, что пахнет деньгами». Как филантропическая ставка, однако, она имеет для Bloomberg Philanthropies весь смысл в мире. Если она сработает последовательно, то в этот момент можно будет убедить правительство финансировать подобные планы в гораздо больших масштабах, а если нет, то у фонда не останется яиц на лице. Хорошо идти на смелый риск, но не все риски окупаются.

В итоге облигации социального воздействия сработали не так хорошо, как надеялись Блумберг и Голдман: и структура облигаций, и программа борьбы с рецидивизмом, которую они финансировали, оказались неожиданно слабыми. Тем не менее, я не считаю этот эксперимент неудачным; я думаю о нем как о фантастическом примере соответствия риска и склонности к риску, что является фундаментальным уравнением, определяющим почти все процессы роста и прогресса. Богатство Блумберга дало ему склонность к риску, и он почти наверняка считает, что если его благотворительные фонды регулярно не идут на риск, который заканчивается неудачей, то это очень хороший признак того, что они слишком не склонны к риску.

Неравенство - это как MSG для риска: Оно увеличивает величину любого вида риска. Риски снижения становятся больше и хуже; риски повышения становятся больше и лучше. Поэтому влияние пандемии на неравенство является прекрасным примером того, что Ковид - это не только главная иллюстрация того, как может выглядеть новый ненормальный мир; он также является силой, ускоряющей эти изменения. Мир после Второй мировой войны - мир, последовавший за худшим и крупнейшим из всех событий, имевших отрицательную динамику, - в целом отличался удивительно низкой волатильностью. Это было неустойчиво, и теперь это закончилось.

Тем не менее, в США, особенно в США, есть основания полагать, что неравенство, посыпаемое MSG, может создать меньше пепла и больше фениксов, по крайней мере, по сравнению с остальным миром. США - не остров, и глобальные риски глобальны, но внутри страны это одна из немногих стран, где неравенство в течение пандемии не росло, а снижалось.

Суперзвездные исследователи неравенства Эммануэль Саез и Габриэль Цукман из Калифорнийского университета в Беркли вместе со своим коллегой Томасом Бланше приложили огромные усилия для расчета влияния пандемии на неравенство в США. Их главный вывод никого не удивит: Хотя рецессия 2020 года была очень резкой и болезненной, она длилась всего пару месяцев, а затем восстановление пошло стремительными, беспрецедентными темпами. К всеобщему удивлению, богатые восстановились первыми, а бедные - последними.

Но далее следует более удивительный факт: бедные в целом живут лучше богатых. В январе 2020 года средний располагаемый доход американца, входящего в 10 процентов лучших, составлял 268 900 долларов в год, в то время как у 50 процентов низших слоев населения в среднем было всего 24 200 долларов. Обычный способ измерения неравенства - просто посмотреть на соотношение между этими двумя показателями - в данном случае 11,1.

К декабрю 2021 года доход 10 процентов верхних слоев населения вырос до 280 600 долларов, а 50 процентов нижних слоев - до 26 300 долларов. Соотношение первых и вторых снизилось до 10,7.

В разгар пандемии контраст был еще более разительным. В марте 2021 года это соотношение составляло 288 400 долларов США и 40 900 долларов США: Первая сумма была в семь раз больше второй. В качестве альтернативы посмотрите на 2021 год в целом, а затем сравните его с 2019 годом в целом: Вся нижняя половина распределения доходов в США - более 60 миллионов домохозяйств - увидела рост своих доходов в среднем на поразительные 20,3 процента.

Значительная часть этого роста пришлась на чеки помощи Covid - стимуляторы, которые всегда были рассчитаны на временный характер. Но даже если не обращать внимания на государственную помощь, в 2021 году средний доход до уплаты налогов для 50 процентов населения вырос на 11,7 процента - и это в реальном выражении, после учета инфляции. В следующем году инфляция свела на нет некоторые из этих доходов, но не большую их часть.

Рост, изобретения и другие неожиданности часто связаны с избытком рискового капитала, который перемещается по системе - именно это мы наблюдали во время пандемии. В 2020 и 2021 годах были профинансированы тысячи необычных проектов, большинство из которых были обречены на провал, но некоторые из них, по статистике, наверняка добьются впечатляющего успеха. Эта часть уравнения неравенства является глобальной, хотя США привлекают гораздо больше, чем их справедливая доля такого финансирования.

Более интересно то, что происходит в нижней части распределения доходов в США. Приток капитала в рабочие классы и сопутствующий ему уровень социальной стабильности стал освобождающей силой для миллионов людей. Мораторий на выселение, введенный Центром по контролю заболеваний по соображениям здравоохранения, вероятно, имел еще больший эффект. Внезапно знаменитый прекариат - люди, живущие от зарплаты до зарплаты, часто эксплуатируемые в гиг-экономике и выплачивающие огромные студенческие кредиты, - обрел уровень стабильности, с которым многие из них никогда раньше не сталкивались.

Оказавшись в безопасности в своих съемных квартирах, с деньгами, полученными в качестве стимула, не делая никаких выплат по своим студенческим кредитам благодаря мораторию, действовавшему более двух с половиной лет, и находясь почти в равных условиях со всеми остальными, кто застрял дома, представители бездетного прекариата Америки, в частности, оказались наделены роскошью времени.

Много времени тратится впустую, но удивительно большое количество потерянного времени оказывается сырьем, которое в итоге может изменить мир. Вспомните Кита Ричардса, изобретающего в своей спальне такие настройки гитары, о которых мир раньше и не подозревал. Неструктурированное время - это крестная мать творчества и изобретений, а во время пандемии его было больше, чем когда-либо в истории человечества. Кроме того, у них под рукой был целый интернет знаний и прецедентов - славный длинный хвост YouTube, бездонные Дискорды Web 3.

Величайшая пьеса всех времен "Макбет", вероятно, была написана во время эпидемии пандемии в 1606 году, что придает новый вес строкам о том, что Шотландия полна "вздохов, стонов и воплей, разрывающих воздух", "жестокой печали", настолько распространенной, что стала повседневным фактом жизни. Когда Шекспир говорит о том, что "жизнь хороших людей истекает раньше, чем цветы на их чепцах, они умирают или заболевают", он описывает последствия "Макбета" в тех терминах, которые его современники использовали бы для описания бубонной чумы, которую они пережили.

Конечно, нельзя ожидать, что чума породит такой шедевр, как "Макбет" (или "Король Лир", который был написан в то же время). Но закон больших чисел все же действует: Пандемия - особенно пандемия, распространяющаяся через Интернет, - немного напоминает знаменитый мысленный эксперимент: дать миллиону обезьян миллион пишущих машинок. В каком-то смысле было бы удивительно, если бы где-то не произошли удары гения, если не в художественном, то в коммерческом, академическом или научном плане. Новая ненормальность" означает увеличение числа выбросов "черных лебедей", которые являются одним из главных двигателей человеческого прогресса.

У меня нет хрустального шара; я не знаю, какую форму примет это вдохновение. Но я полностью ожидаю, что постпандемические годы удивят мир идеями, сформировавшимися, когда времени было в избытке, а денежные заботы были на самом низком уровне. Покойная социальный предприниматель Лейла Джанах любила говорить, что "талант распределен равномерно, а возможности - нет"; если посмотреть на это через призму, то пандемия послужила способом повышения равенства возможностей, по крайней мере, в США. Возможно, она даже помогла создать следующую Лейлу Джанах - кого-то, кто сможет развить ее наследие в предоставлении возможностей людям, которые их лишены, работая над мечтой в конечном итоге распространить эти возможности на всех людей в любое время.