С другой стороны, личное решение вернуться к нормальной жизни после решения правительства о введении ограничений является асимметричным. В нем нет той элегантности, которую люди (большинство людей, во всяком случае) хотят видеть в заключительной скобке.
Поскольку День свободы получил запоминающееся название и резко вступил в силу в полночь, он обладал некоторой силой, необходимой для обряда повторного вступления - термина, обозначающего последнюю и в некотором роде самую важную часть любого обряда.
Антропологическая концепция обряда перехода берет свое начало в 1909 году, когда тридцатишестилетний французский этнограф Арнольд ван Геннеп опубликовал книгу "Обряды перехода", которая не сходит с прилавков и по сей день. Ван Геннеп, владевший восемнадцатью языками, рассматривал по всему миру вещи, которые казались ему знакомыми - рождение, половое созревание, брак, смерть - и обнаружил нечто общее: набор четко определенных ритуалов, отмечающих переход из одного состояния в другое.
Ван Геннеп изучал обычаи, которые отмечают течение времени и перемены. Такие ритуалы существуют практически во всех культурах, и ван Геннеп обнаружил среди них сильные общие черты. Есть предварительное состояние перед обрядом, затем обряд разъединения, когда старый порядок заканчивается. За ним, что очень важно, следует лиминальный период - состояние перехода от одного статуса к другому. Наконец, наступает катарсис: важный обряд повторного взаимодействия, когда начинается новый порядок.
Под эту рубрику подходит все - от свадеб до церемоний вручения дипломов и еврейских погребальных ритуалов, а также многие обряды, отмечающие важные моменты календаря, такие как солнцестояния, равноденствия или новый год. Рассмотрим невесту на традиционной свадьбе: К алтарю ее ведет отец, который "выдает ее замуж" в обряде разъединения. Затем следует церемониальный лиминальный период с молитвами и заклинаниями. В конце концов наступает момент, которого все так долго ждали: обмен кольцами, фраза "Объявляю вас мужем и женой", поцелуй и возвращение к алтарю, рука об руку с новым мужем, новой семьей, навсегда изменившей свой статус.
Обряд, которым стал Ковид, безусловно, начался с разъединения, причем в жесточайшем буквальном смысле: Миллиарды людей были вынуждены радикально перестроить жизнь, которую они выбрали и к которой привыкли, не имея ни реального уведомления, ни выбора в этом вопросе.
Первоначальный обряд разъединения был настолько интенсивным, насколько это вообще возможно. Ковид прибыл в планетарном масштабе, практически без предупреждения. Вспомните долгий период опасений и предвкушения, который предшествует любому другому обряду - свадьбе, бар-мицве, инаугурации президента. Знание о том, что это произойдет, помогает вам подготовиться к этому и приводит вас в определенное состояние духа, когда это происходит - вы знаете, что приближается очень важный день, и в какой-то момент вы начинаете отсчитывать дни до его наступления. Ковид, напротив, произошел так быстро, что никто не успел мысленно подготовиться к тому, что должно было случиться. Целые страны, включая местных и национальных лидеров, оказались в напряжении.
Поучительно вспомнить вирусное видео на YouTube от марта 2020 года, в котором мэры итальянских городов призывают людей оставаться дома и укоряют их за выход на улицу. "Сотни студентов будут заканчивать школу", - говорит один из них. "Я слышал, некоторые хотят устроить вечеринку. Мы пришлем вооруженную полицию, и мы пришлем их с огнеметами". Естественным желанием студентов было отметить важный переломный момент в своей жизни хорошо смазанным ритуалом, независимо от того, разрешено им это или нет. К черту пандемию, у них была глубокая человеческая потребность пройти этот обряд посвящения. Но мэр дал понять, что он сосредоточен на гораздо большем и более важном ритуале - ритуале, который был придуман более или менее на месте, но который все равно требовал полного повиновения.
Протоколы общественного здравоохранения сильно различались между странами и регионами внутри стран; вирусологи и эпидемиологи вели массовые дебаты об оптимальной политике. Тем не менее, все были согласны в одном: если политика определена, все должны следовать ей, даже если они считают ее ошибочной. Ученые давали советы правительству, правительство устанавливало правила, а население следовало этим правилам - только так можно было добиться необходимой степени коллективного действия.
Вот почему День свободы в Великобритании был так важен. Дело не столько в самих изменениях в правилах, которые, по правде говоря, были относительно незначительными. Скорее, это был недвусмысленный сигнал, посланный премьер-министром стране: Я больше не лезу в ваши дела; больше нет правил, которым можно следовать.
Несколько месяцев спустя тот же премьер-министр, Борис Джонсон, даже зашел так далеко, что заявил, что людям с Ковидом больше не нужно самоизолироваться. Большинство людей, конечно, все равно самоизолировались; никакого правила против этого не было. Но такие решения были явно сведены к уровню здравого смысла, а не уголовного права - то, на что способно только правительство.
Причина провозглашения Дня свободы была проста: Она была популярна. А причина ее популярности заключалась в том, что англичане ненавидели ждать, пока что-то произойдет, точно так же, как я ненавидел ждать, пока меня назовут по имени в аэропорту Кеннеди.
В конце концов, все обряды объединяет то, что лиминальный период ограничен и известен. "Людям нужно знать, "когда это закончится", - сказала мне в начале пандемии австралийский антрополог, технолог и просто эрудит Женевьева Белл, - потому что быть лиминальным довольно неприятно".
Даже если обряд долгий или болезненный, его участник может увидеть свет в конце туннеля. Ковид был хуже из-за своей непредсказуемости. Вирус не заботился об общественном мнении; он не оттачивался и не оптимизировался на протяжении поколений в дарвиновской битве обрядов, где, в конечном счете, население выбирало только те ритуалы, которые ему нравились и которые оно хотело увековечить. Вместо этого мы увидели, как наши надежды возросли благодаря быстрому появлению вакцин, но были разрушены тем фактом, что простого существования вакцин было явно недостаточно для того, чтобы положить конец пандемии.
Глубоко неприятная ситуация, когда вы знаете, что находитесь в лиминальном периоде, но не знаете, когда он закончится, действительно отличалась в разных странах, но не так сильно, как вы могли бы подумать. В странах с более эффективными стратегиями подавления ковида - в Новой Зеландии или Австралии, скажем, или даже в Греции - действительно были моменты, когда можно было с полным основанием гордиться тем, что удалось взять вирус под контроль. Но иногда эти стратегии проваливались, а иногда они были настолько жесткими, что общественное мнение в целом начало меняться в сторону «немного Ковида - это нормально, не может быть так плохо, как сейчас».
Такое отношение отчасти является результатом продуманной оценки рисков, но оно также гораздо более первично. Как пишет антрополог Мэри Дуглас в книге "Чистота и опасность", которая во многом является продолжением "Обрядов перехода" ван Геннепа, мы естественно боимся лиминальности, потому что «опасность кроется в переходных состояниях». Закрытие скобки, прекращение неопределенности, само по себе заставляло людей чувствовать себя безопаснее, независимо от эпидемиологических фактов на местах.
Другие страны, такие как Вьетнам или Китай, пошли другим путем: Вместо того, чтобы сделать громкое заявление об освобождении своего населения от мучений жизни в постоянном состоянии неопределенности, они удвоили его и сделали его еще более центральной частью своей философии управления . Пандемия заставила все правительства ввести беспрецедентные ограничения на то, как и где живут их граждане. Для авторитарных режимов это было чем-то вроде подарка.
Си Цзиньпин в Китае уже испытывал дискомфорт от степени свободы и неравенства в своей стране; после пандемии он смог начать отслеживать каждого гражданина и даже начал устанавливать такие правила, как максимальное количество времени, которое детям разрешается играть в видеоигры. Это неприятное ощущение потери индивидуальности было для большинства из нас временным, даже если мы не знали, как долго это продлится. В Китае это чувство было гораздо более постоянным.
Что касается Соединенных Штатов, то главное, что можно сказать о том, как страна вошла и вышла из переходного периода Ковида, это то, что в этом не было абсолютно ничего единого. Оцепления начались на побережье - в Сиэтле, Сан-Франциско, в конце концов, в Нью-Йорке - и изначально были введены не федеральными властями и даже не властями штатов, а отдельными муниципалитетами. Федеральное правительство, возглавляемое президентом, находящимся в состоянии постоянного отрицания, ничего не утверждало, оставляя все подобные решения на усмотрение штатов - решение, не имеющее никакого логического смысла, учитывая, что межштатная торговля и путешествия никогда не были запрещены так, как в Австралии, и что границы штатов были абсолютно прозрачны для Ковида.
В результате возникла совершенно новая ось, по которой США могли расколоться - ось, которая коррелировала с политическими разногласиями, но не совсем совпадала с ними. Редко губернаторы штатов США обладали такой властью, и тот факт, что она была для них столь непривычна, означал, что у них было очень мало институциональных возможностей для координации и сотрудничества. Действуя в условиях чрезвычайного положения, они, естественно, ставили на первое место свои штаты, за исключением губернаторов Флориды и Нью-Йорка, которые рассматривали пандемию как возможность привлечь внимание общественности и повысить свой авторитет в стране перед возможным выдвижением на пост президента.