Глава 1. Новая ненормальность
КОВИД СЛОМАЛ ВРЕМЯ.
"Время больше не имеет смысла" - эту фразу я использовал еженедельно, иногда даже ежедневно, на протяжении большей части пандемии. Записывая свой подкаст в конце декабря 2021 года, я обнаружил, что практически невозможно отличить события мая 2020 года от событий, произошедших годом позже, в мае 2021 года - все было смешано в один год Ковида, который начался в марте 2020 года и закончился только вторжением России в Украину в феврале 2022 года.
Когда я спросил своих друзей, в какие страны они ездили в 2019 году, никто из них не смог ответить без поиска. Были "времена до" и были "времена Ковида", и и те, и другие превратились в неразличимую массу.
С появлением Ковида я стал использовать один из ментальных ярлыков для размышлений о жизни: "Новая ненормальность". Это игра на концепции финансовых рынков "новой нормы", которая была популяризирована Мохамедом Эль-Эрианом из PIMCO в мае 2009 года - идея о том, что мир вступает в длительный период низкого роста. Это также игра на идее нормального распределения - знакомой колоколообразной кривой , где большинство вещей нормальны, находятся вблизи центра кривой, а отклонения редки. Во время пандемии, напротив, Красная королева, которая, как известно, до завтрака верила в шесть невозможных вещей, чувствовала бы себя как дома.
Наше новообретенное восприятие времени четко вписывается в рамки "нового ненормального"; во время пандемии оно стало необычайно эластичным. Нормальное время работает предсказуемо: В детстве оно идет мучительно медленно, с возрастом ускоряется, и у нас всегда есть довольно четкая (если не всегда точная) мысленная хронология того, какие события произошли раньше, чем другие события. Во время пандемии ничего этого не было.
Для начала, в эпоху Ковида целые группы населения увидели, как их стремительно развивающийся мир делает то, чего они никогда не видели раньше: Он резко замедлился.
Например, первоначальное сопротивление закрытию домов исходило не из позиции либертарианства, а скорее из позиции "у меня нет на это времени". Нам было куда пойти, чем заняться, с кем встретиться. Мы не могли представить себе, как жизнь может протекать в условиях строгой изоляции в течение какого-либо периода времени, превышающего примерно двадцать четыре часа.
Если говорить только о себе, то я, конечно, уже заранее осознавал, что крупная глобальная пандемия может разразиться в любой момент: Это был известный риск. Но в моем сознании все последствия были связаны со здоровьем: Все они были связаны с болезнью или смертью. В тех случаях, когда я задумывался о том, каково это - пережить пандемию, - хотя, конечно, это случалось нечасто, я обычно останавливался на последствиях первого порядка: заболеть и, возможно, умереть. В конце концов, именно на этом сосредоточено большинство историй чумы: бубоны, кровавые смерти, мышиные переносчики. А не на людях, сидящих по домам, социальном отдалении, отложенных свадьбах. Но это, конечно, и был жизненный опыт пандемии; за исключением людей, страдавших от длительного Ковида, болезни были скорее исключением, чем правилом.
То, что оставалось с нами каждый день, не было болезнью, это были маленькие и большие способы, с помощью которых наши обычные привычки - от поездок в метро до ежегодной поездки на День благодарения к родителям - были нарушены, и весь мир стал казаться глубоко и странно незнакомым.
Нам всем нужны привычки - они освобождают нас от необходимости концентрироваться на главном. По своей природе привычки зависят от времени: Это вещи, которые происходят по регулярному, предсказуемому графику. Когда в марте 2020 года эти графики были в одночасье разрушены, это вывело весь мир из равновесия. Это была одна из причин, почему все ощущалось так лихорадочно, так интенсивно. Мы не замечаем того, к чему привыкли, и обращаем гораздо больше внимания на все странное и новое, каким бы банальным оно ни было по своей сути.
Мы также склонны выбирать свои привычки: Если нам не нравится что-то делать, вряд ли это войдет у нас в привычку. В 2020 году ситуация снова радикально изменилась. Представители среднего класса и семьи, выкроившие свой кусочек американской мечты, оказались в условиях ограничений, которые они никогда бы не выбрали для себя. В других странах, например, в Австралии, все было гораздо хуже: Мельбурн находился под сверхстрогой изоляцией - гораздо более жесткой, чем большинство американцев, - в общей сложности почти девять месяцев.
В замке радиус нашего мира резко сократился. Начался синдром "застрявшего дома" со всеми сопутствующими раздражителями и пагубными последствиями для нашего психического здоровья. Дни растягивались, наполненные не радостью от втискивания множества дел в насыщенный день, а скорее готовкой, уборкой, уходом за детьми и, конечно, бесконечными встречами с Zoom. Время летит, когда весело, а это означало, что для большинства из нас оно замедлилось.
Однако настоящая проблема заключалась не в медлительности времени, а в его лиминальности. Вся текстура времени изменилась: вместо того чтобы просто двигаться вперед, быстрее или медленнее, оно ощущалось , как будто едешь на циркумбендибусе по неизвестным местам. В реальном времени можно было следить за указателями "объезда", которые передавали власти или эпидемиологическая необходимость, но карты не было, потому что никто не знал, куда мы направляемся.
Когда я проходил процесс получения грин-карты в 2006 году, мне приходилось проходить через странный ритуал каждый раз, когда я въезжал в Соединенные Штаты. Я предъявлял свои документы иммиграционному офицеру, который изучал их, а затем находил человека, который проводил меня в "комнату".
Комната, о которой идет речь, была довольно большой - в ней, вероятно, было около сотни мест, большинство из которых пустовали, все они были расположены аккуратными рядами, напротив низкой сцены, на которой сидела горстка таможенников. Мой сопровождающий брал мои документы и складывал их в стопку на одном конце сцены, а мне велели занять место и ждать. Ветераны этого процесса знали, что в ручную кладь всегда нужно брать с собой что-нибудь для чтения, поскольку нам не разрешали пользоваться телефонами.
Время от времени один из офицеров называл имя, и человек на стуле подходил к сцене, вступал в разговор и - если все шло хорошо - получал обратно свой паспорт и другие документы и мог вернуться к выдаче багажа и таможне. Вскоре стало ясно одно: документы не рассматривались в порядке живой очереди. Иногда казалось, что все происходит наоборот: сопровождающие кладут бумаги в стопку, а офицеры на сцене просто берут все, что попадется под руку, и в результате получается система "последний пришел - первый обслужен". Каждый раз, когда я приходил туда, я видел, как люди приходили после меня и уходили раньше меня; я также уходил, а другие люди, которые уже были там, когда я пришел, все еще ждали. Никто из нас никогда не разговаривал друг с другом; в комнате стояла жуткая тишина.
Комната вызывала глубокий дискомфорт у всех, кто туда заходил - дискомфорт, вызванный лиминальностью и неопределенностью. Комната была промежуточным пространством, воздушным местом лимба. Для офицеров на сцене это было их обычное рабочее место, но для остальных это было похоже на странный белый мир в конце фильма "2001 год: космическая одиссея" в плане его незнакомости и нашей неспособности ориентироваться в нем с помощью собственной сообразительности и способностей. Мы оказались в непрозрачной системе, из которой мы не имели возможности выйти; все зависело от безликой системы, применяющей правила и процедуры, о которых мы ничего не знали.
Хуже всего было ждать в зале, не зная, когда назовут твое имя. Вероятно, в среднем я провел в зале меньше времени, чем в очереди в Di Palo's в Маленькой Италии, чтобы купить моцареллу и прошутто. Но в Di Palo's вы можете видеть свой прогресс; вы можете видеть, сколько людей стоят впереди вас в очереди, и у вас есть ощущение, что количество времени, которое вам еще придется подождать, прежде чем вас обслужат, уменьшается на одну минуту в минуту. Подождите десять минут, и вы на десять минут ближе к тому, чтобы получить еду.
Именно поэтому часы прибытия на станциях метро и автобусных остановках так успокаивают: Они успокаивают пассажиров, что поезд или автобус уже в пути. Этот же синдром объясняет, почему так неприятно сидеть в пробке: Когда вы останавливаетесь в пробке, вы не знаете, как долго вы можете там простоять. В Google Maps должна быть настройка, которая говорит: "Просто избегайте плохих пробок; даже если поездка займет больше времени, я лучше буду двигаться все время, чувствуя, что продвигаюсь вперед, чем сидеть и никуда не ехать значительную часть пути". Многие люди выбрали бы этот вариант - и если бы иммиграционные власти в аэропорту Кеннеди заботились о психическом благополучии людей, прибывающих в страну, они могли бы изменить мир к лучшему, просто повесив таблички в стиле DMV, показывающие людям, где они находятся в очереди.
Когда разразилась пандемия, все мы оказались в "лимбе" в стиле Кеннеди, без каких-либо указаний на то, когда мы сможем выйти. Додай Стюарт, в New York Times, диагностировал «коллективное чувство безрадостной бесцельности».
Писатель Бен Дольник выразился иначе: "С марта я (и, что более важно, все человечество) живу внутри набора массивных скобок", - написал он в июле 2020 года. "Наша жизнь, какой мы ее знали до коронавируса - темы наших дней, идущих четко по расписанию, глаголы каждого нашего часа, продуманно выбранные - была приостановлена". Он не знал, как долго продлится это забвение; все, что он мог сделать, это с тоской рассуждать о том, сколько времени пройдет, "пока Бог или Merck благословит нас конечным парентезом".