Поэтому, когда я сегодня вспоминаю ту страшную ночь в Таджикистане три десятилетия назад, когда Маркус спросил меня, "в чем, черт возьми, смысл" антропологии, мой ответ сегодня таков: нам нужно антропологическое зрение, чтобы выжить в условиях полускрытых рисков, окружающих нас; оно также необходимо нам, чтобы процветать и использовать захватывающие возможности, создаваемые кибернетическими шелковыми путями и инновациями. В то время, когда искусственный интеллект захватывает наши жизни, мы должны праздновать то, что делает нас людьми. В эпоху резкого роста политической и социальной поляризации нам необходимо сопереживание. После периода, когда пандемия заставила нас сидеть в Интернете, нам необходимо признать наше физическое, "воплощенное" существование. Когда блокировки заставили нас заглянуть внутрь себя, нам необходимо расширить объектив. И поскольку такие проблемы, как изменение климата, киберриски и пандемии, будут угрожать нам еще долгие годы, нам необходимо принять нашу общую человечность. Более того, я думаю, что рост движения за устойчивое развитие означает, что все больше людей инстинктивно осознают эти моменты, даже если они никогда не произносят слово "антропология".
В этом кроется причина для надежды.
Письмо к антропологам
Многообразие - это наш бизнес.
-Ульф Ханнерц
Эта книга написана в первую очередь не для антропологов. Напротив, моей главной целью было рассказать неантропологам о некоторых ценных идеях, которые исходят от малоизвестной дисциплины, которую я полюбил три десятилетия назад. В результате некоторым ученым может показаться, что я упрощенно излагаю их ценные концепции и методологию. В таком случае прошу прощения, но я сделал это не просто так: мне хотелось бы, чтобы идеи, исходящие от антропологии, занимали более заметное место в общественных дискуссиях, и я огорчен тем, что этого не произошло в той степени, в какой это произошло с экономикой, психологией и историей.
Почему? Отчасти это связано с проблемой коммуникации: данная дисциплина учит своих адептов видеть жизнь в тонких оттенках серого, что достойно восхищения, но иногда им трудно объяснить свою работу посторонним в простых терминах. Другой вопрос - личность и метод: антропологов учат прятаться в метафорических кустах, чтобы наблюдать за другими, и поэтому они часто не хотят выставлять себя на первый план. Люди, которые становятся антропологами, часто придерживаются антиистеблишментских взглядов (возможно, потому, что, изучив, как работает власть в политической экономике, трудно избежать чувства цинизма и/или злости). Все это затрудняет вхождение антропологов в сети влияния.
Другой вопрос, что когда антропологи перешли от изучения якобы "простых" или "примитивных" обществ к анализу культуры в условиях индустриального Запада, они вступили на территорию, занятую другими дисциплинами, и, казалось, не знали, где им место: Должны ли они сотрудничать с другими областями? Импортировать другие инструменты наблюдения и анализа? Позволить своим методам просочиться в другие дисциплины, например, в пользовательские исследования, даже если слово "антропология" при этом потеряется? Или антропологи должны держаться в стороне и подчеркивать свою уникальность? Короче говоря, как им найти свою "миссию"? В колониальную эпоху XIX в., как отмечает Кит Харт, цель была ясна: западная элита использовала антропологию как интеллектуальный инструмент для оправдания империи и утверждения неполноценности небелых людей; в начале-середине XX в. появилась противоположная миссия: антропологи стремились исправить ужасы империализма и расизма XIX столетия. Но сегодня? Сегодня антропология как никогда ценна с точки зрения определения нашей общей человечности и восхваления разнообразия. Она может преподносить уроки со всего мира правительствам, компаниям и избирателям. Она может помочь нам по-новому взглянуть на наш собственный мир. Но как работает наблюдение за участниками среди влиятельных элит? В Интернете? Или когда люди одновременно связаны и разделены в киберпространстве? Антропологи горячо обсуждают эти идеи, но не всегда имеют четкие ответы.
Я бы смиренно предположил, что это означает, что антропологи должны стать более коллективными, амбициозными, гибкими и изобретательными. Революции в области Больших Данных и киберпространства дают социологам и компьютерщикам новые мощные инструменты для наблюдения за людьми. Но они также показывают, что сами по себе Большие данные не могут объяснить мир. Существует отчаянная необходимость объединить социальную науку и науку о данных, а также острая нехватка людей, способных это сделать. Это создает возможности, за которые должны ухватиться антропологи. В глобализированном мире, где семиотические коды постоянно меняются, мы должны ценить людей, способных ориентироваться в различных культурах как в реальном мире, так и в киберпространстве. А в условиях возникновения рисков заражения политикам, бизнесу и неправительственным организациям нужны люди, обладающие воображением, способным увидеть опасность в целостном виде, будь то пандемии, ядерные угрозы, экология или что-то подобное. Одним словом, мир только выиграет, если в нем будет больше антропологов, способных объединить свои взгляды с другими дисциплинами, такими как информатика, медицина, финансы, право и многое другое, или привнести свое видение в разработку политики.
Такие смеси не всегда легко вписываются в университетские кафедры, которые иногда имеют бюрократическую культуру и границы, почти такие же искусственные (и бесполезные), как границы, которые имперские администраторы проводили в своих колониях. Как сетовал Фармер во время кризиса Эбола, антропология также иногда страдает от менталитета "гильдии" (в смысле подозрительного отношения к тем, кто работает в других дисциплинах). Академики иногда отталкивают неакадемиков, и наоборот. Отделы кадров частных компаний, некоммерческих организаций или государственных учреждений не всегда знают, как использовать людей с антропологическими навыками. Но, как показано в этой книге, некоторые люди сумели привнести антропологические идеи в практическую сферу маловероятными и мощными способами, будь то группа Data and Society в Нью-Йорке (использует антропологию для изучения киберпространства) или группа PIH (отстаивает интересы социальной медицины), или исследовательское подразделение Microsoft (раскрывает судьбу "работников-призраков"), или институт под руководством Белла в Австралийском национальном университете (изучает ИИ), или Институт Санта-Фе (изучает сложность), и это лишь некоторые из них. Я приветствую их всех и горячо надеюсь, что эти цифры разрастутся и получат широкую поддержку, объединив ученых и неакадемиков. Я также надеюсь, что незападные, небелые антропологи будут играть гораздо большую роль в этой области. Эта дисциплина зародилась как европейское и североамериканское интеллектуальное предприятие, и до сих пор в ней доминируют западные голоса. Она нуждается в большем разнообразии, но для его обеспечения потребуются усилия и средства.
И последнее, но не менее важное: я надеюсь, что антропологи станут лучше продвигать свои идеи в мейнстрим. Некоторые пытаются: встреча Американской антропологической ассоциации в 2020 г. была названа "Поднимая наши голоса", чтобы показать намерение. "Цель - сделать антропологию более инклюзивной и доступной", - пояснила председатель программы Майанти Фернандо. Появляются антропологические подкасты, такие как This Anthro Life, а также неакадемические интернет-издания, например Sapiens. Антропологи вносят свой вклад в такие платформы, как The Conversation. Некоторые социологи, получившие образование в области этнографии, если не антропологии, также приходят на государственную службу. В начале 2021 г., когда эта книга готовилась к печати, новая администрация президента США Джо Байдена выдвинула социолога и этнографа Алондру Нельсон на должность заместителя главы Управления Белого дома по научно-технической политике. За последние десятилетия (почти) ни один социолог не занимал подобной должности, и это назначение вдвойне примечательно тем, что последние научные исследования Нельсон были посвящены социальным аспектам технологий. (Так, она была одним из руководителей инициативы, направленной на предоставление социологам доступа к массивам данных Facebook для изучения таких вопросов, как политическое манипулирование и дезинформация). Иными словами, ее работа демонстрирует, как социология может решать современные политические проблемы; я надеюсь, что ее назначение на эту должность свидетельствует о том, что политики готовы принять эти навыки.
Однако можно и нужно сделать гораздо больше для того, чтобы привнести знания из антропологии, этнографии, социологии и других социальных наук в основное русло, а также объединить качественный и количественный анализ. Главная мысль этой книги заключается в том, что если когда-либо и было время, когда перспектива этой дисциплины была необходима, то это именно сейчас. Возможно, мир не всегда готов прислушаться к мнению антропологов; их идеи и взгляд на мир часто вызывают у людей дискомфорт. Но именно поэтому послания антропологии должны быть услышаны, причем именно сейчас. Я надеюсь, что эта книга поможет в этом.