И это, следует отметить, герои и героини Оруэлла, люди, которым он сочувствует и которых он рассматривает, пусть и по касательной, как олицетворение самого себя. Обратившись к его второстепенным персонажам, можно с таким же успехом рассматривать коллекцию восковых фигур викторианской эпохи. Одинокая спутница Дороти на утреннем причастии - пожилая мисс Мэйфилл, на чьем древнем, бескровном лице рот "удивительно большой, рыхлый и влажный". Нижняя губа, отвислая от возраста, выпятилась вперед, обнажив полоску десны и ряд вставных зубов, желтых, как клавиши старого пианино". Отец Боулинга Сэмюэль, седой, тихий человечек с круглой головой, тупым носом и кустистыми усами, удивительно похож на крота, высунувшего голову из-под земли после долгого пребывания под землей. Сестра Гордона Джулия, напротив, может быть принята за большую, громоздкую птицу: "высокая, нескладная девушка... с тонким лицом, чуть слишком длинным - одна из тех девушек, которые даже в самом юном возрасте неудержимо напоминают гуся". Что касается лейтенанта Верралла, кавалерийского офицера, который без труда отрывает Элизабет от привязанностей Флори, то, какими бы жесткими, жестокими и бесстрашными ни были его черты, его лицо, по сути, напоминает кролика.

Если немного углубиться в романы, в их мир сиюминутных проблесков и мимолетных впечатлений, то можно мгновенно очутиться в камере ужасов. "Неприятное у него было лицо, - думает Гордон, глядя из окна книжного магазина на прохожего. Бледное, тяжелое... Уэльс, судя по его виду". У "углового столика", который смотрит вниз с рекламы Bovex, которую Гордон так презирает, "идиотское, ухмыляющееся лицо, похожее на морду довольной собой крысы". А еще есть Дора и Барбара, уличные бродяжки, которых Гордон подбирает во время своих ночных прогулок по Вест-Энду, с их "жесткими, но юными лицами, похожими на морды молодых, хищных животных". Стоит отметить зоологическую основу образного мира Оруэлла. Ищейки, гуси, кроты, кролики, крысы. Даже пара пожилых бродяг, которые пытаются продать Гордону потрепанное издание романов Шарлотты М. Йонге 1884 года, как говорится, "ползут, как нечистые жуки, к могиле". Семена антропоморфного фермерского двора Оруэлла были посеяны за много лет до "Фермы животных".

Похожи ли какие-либо из этих лиц на лица Оруэлла? Ричард Рис считал, что, описывая черты лица Дороти Хэйр, он продвигает феминизированную версию себя. Некоторые прилагательные повторяются: "бледный", например, и "худой". Как и их создатель, персонажи Оруэлла почти всегда стары до срока. Юношеская свежесть, приписываемая Розмари в "Храните аспидистру летающей", подрывается двумя белыми волосками на ее макушке, которые она отказывается выдернуть. За исключением Джулии из "Девятнадцати восьмидесяти четырех", чей энергичный атлетизм имеет почти зловещее качество, молодость, если она есть, практически гарантирует безответственность. Например, у отставного школьного учителя классики Боулинга Портоса "тонкое, мечтательное лицо, которое немного обесцвечено, но может почти принадлежать мальчику, хотя ему должно быть почти шестьдесят". Но все это не вяжется с отказом Портоса воспринимать Гитлера всерьез и его верой в "вечные истины". При всей своей проницательности он так и не повзрослел.

За возможным исключением лица Верралла ("кролик, возможно, но жесткий и боевой кролик"), ни одно из этих лиц не олицетворяет и не представляет никакой силы. Подозреваешь, что их коллективная слабость проистекает из их детализации, мечтательности, "вороньих лап", "пестрого" взгляда Гордона Комстока. Примечательно, что когда Оруэлл перешел к описанию лиц - реальных и воображаемых - способных посылать могучие армии по всему земному шару, он был гораздо менее точен. Голова Большого Брата - это просто "черноволосый, черноусый, усатый". Как и у сэра Освальда Мосли, но такими же были лица полудюжины мужчин, идущих по среднестатистической межвоенной улице. Дайте Оруэллу реального тирана, и результат, как правило, будет таким же абстрактным. Одной из самых странных вещей, которые он когда-либо писал, была рецензия на "Майн Кампф", написанная весной 1940 года, незадолго до вторжения Германии во Францию. Рекламная фотография Гитлера, воспроизведенная на обложке, была, по мнению Оруэлла, "жалким, собачьим лицом, лицом человека, страдающего от невыносимой несправедливости". В более мужественной манере оно воспроизводит выражение бесчисленных изображений распятого Христа". Правда? Но Оруэлл обнаружил в лице Гитлера нечто такое, на что тот неизменно реагировал. Это, как вы заключаете, была жалость к себе.

Все это поднимает вопрос о лице Оруэлла, о том, как оно выглядело и что думали о нем люди. Сходство с версией Дон Кихота Доре, обнаруженное Энтони Пауэллом, было подмечено другими друзьями. Домохозяйка из Ист-Энда, встретившая его в 1930-х годах, мгновенно вспомнила Стэна Лорела. Несколько зрителей, от В. С. Притчетта до девятилетнего мальчика, который знал его в Саутволде, вспоминали "пронзительные" глаза. Что касается их обладателя, то отсутствие у Оруэлла интереса к своей внешности настолько очевидно, что может иногда показаться своего рода дендизмом по умолчанию. Позднее в его карьере просьбы о публичных фотографиях неизменно наталкивались на неприятности, и ослепительный портфель снимков, собранный его другом Верноном Ричардсом в квартире на Кэнонбери-сквер в 1946 году, является исключением, подтверждающим правило. Насколько нам известно, между съемками Ричардса и его смертью не было сделано больше ни одного портрета. И все же лицо Оруэлла, на мой взгляд, одна из самых необычных вещей в его облике, подверженная драматическим изменениям и переломам в течение одного десятилетия. Вы можете поставить его знаменитую фотографию у микрофона Би-би-си рядом с детскими снимками Будикомов и не понять, что это один и тот же человек. Что общего у вас с ребенком пяти лет, чью фотографию ваша мать держит на каминной полке?" - спрашивает он в романе "Лев и единорог". В случае Оруэлла, даже физического сходства нет.

Деградация черт лица Оруэлла между детством и юностью просто шокирует. На фотографиях из Итона изображен пухлый, почти лунообразный мальчик, но на фотографии на паспорт 1927 года лицо уже впалое, изрезанное и с синюшным оттенком. В возрасте тридцати одного года на снимке, сделанном Деннисом Коллингсом в Истон Бэвентс, вдоль побережья от Саутволда, он выглядит на сорок с небольшим. В ряду испанских товарищей, снятых на летней школе МЛП три года спустя, он выглядит ближе к пятидесяти. Старые друзья, которые встречались с ним в конце 1930-х годов, были встревожены контрастом между мальчиком, которого они знали, и опустошенным фантомом с усами зубной щеткой. Самыми интересными его фотографиями являются около дюжины снимков, сделанных Ричардсом в квартире в Ислингтоне через шесть месяцев после публикации "Фермы животных". Есть один особенно поразительный портрет. На нем он сидит в кресле прямо и без выражения. Это бесстрастное лицо, спокойное, невозмутимое, ничем не выдающее себя, глаза прикованы ко всему и ни к чему, "полные силы и таинственного спокойствия". Так получилось, что именно так он описал Большого Брата.