Что касается самого места, то после выхода "Врагов обещания" Коннолли получил письмо с "горьким упреком" от миссис Уилкс. Читая переписку между майором и миссис Коннолли и Уилксами после смерти его родителей, он был вынужден признать, как тяжело они переживали за него. Присутствуя на похоронах Флипа в 1967 году, он был проигнорирован другими скорбящими. Почти в то же время отставной учитель Итона, имевший дело с Флипом и Самбо, советовал вдове Оруэлла не публиковать "Such, Such Were the Joys" на том основании, что Уилксы были "порядочными людьми и искренне стремились сделать все возможное для школы и мальчиков". Окончательный вердикт Коннолли заключался в том, что история, если бы она могла потрудиться, вероятно, показала бы, что мистер Уилкс был "чрезвычайно совестливым, хотя и не изобретательным человеком", а его жена "применяла слишком много физического насилия и эмоционального шантажа", хотя она была "теплой душой и вдохновенным учителем". Несмотря на это, он не мог удержаться от того, чтобы не отметить "вудуистский характер" этого места и слухи о старых мальчишках, которые учили своих детей потрясать кулаками на пустынных игровых площадках, когда они проезжали мимо. (Другой слух, дошедший до Оруэлла, оказался верным - школа действительно сгорела во время пожара в 1939 году).
Все это было в будущем. К концу 1915 года Оруэлл и Коннолли прочно утвердились в качестве призовых учеников Уилксов, двенадцатилетних чистокровных схоластов, нацеленных на стипендии государственных школ. Большая часть их бодрствования, как в школе Святого Киприана, так и за ее пределами, была сосредоточена на предстоящих экзаменах: Джасинта вспоминала, как послеобеденные игры в крокет в саду Кварри Хаус прерывались приходом Ричарда Блэра, пришедшего напомнить сыну о необходимости отправить свои ответы преподавателю Сент-Киприана, с которым он занимался заочно во время каникул. Оруэлл утверждает в "Such, Such Were the Joys", что он никогда в жизни не работал так усердно, как под влиянием Уилксов. К этому времени Блеры вернулись в Хенли и поселились в небольшом двухквартирном доме по адресу 36 St Mark's Road. Джасинта отметила относительную замкнутость своего друга: никто из друзей не приезжал погостить, он не ходил в гости, хотя упоминался его большой друг "CC". Тем временем в Истборне продолжалась битва за академическое первенство. Грант Робертсон был лишен возможности изучить школьные экзамены в конце года на месте, но, ознакомившись с работами, сообщил, что, хотя оба мальчика преуспели в греческом, Блэр был лучше в грамматике. Оба хорошо справились с латинской грамматикой, а Блэр вырвался вперед в сочинении. Когда Коннолли попросили ответить на вопрос "Что такое национальный герой?" на экзамене по английскому сочинению, он набрал 48 баллов из 50, а его соперник отстал на 43 балла. На вручении школьных призов Оруэлл получил приз V1A по классике, а Коннолли победил по истории.
Последний год обучения Оруэлла в школе Святого Киприана прошел в блеске славы. В феврале 1916 года, несмотря на оговорки мистера Уилкса ("очень плохая школа", - посоветовал он миссис Коннолли), и он, и КК были отправлены в Веллингтон для сдачи экзаменов на стипендию: последний "ненавидел каждый момент: префектов в синих костюмах, суетящихся вокруг унылого кирпича и шифера, веллингтонии и рододендроны , бесплодную флору песков Бэгшота". Оруэлл вышел из своего испытания с первой открытой стипендией по классике. Затем последовало два с половиной дня экзаменов и собеседований в Итоне. Поскольку сразу предлагалось только двенадцать стипендий, его тринадцатое место означало, что, если он захочет получить неоплачиваемую награду, ему придется ждать, пока освободится одно место. Летние экзамены в Сент-Киприанс подтвердили его блестящие способности. И снова он и Коннолли фигурируют в отчете экзаменатора как звездные ученики: Оруэлл - несомненный чемпион по латыни и греческому, Коннолли - по английскому. Последнее из его сохранившихся писем домой, отправленное летом 1916 года, представляет собой гораздо более изощренное представление, чем его ранние попытки, в котором "Дорогая мама" подвергается залпу модного сленга, благодарит "самым ужасным образом за два шиллинга, которые ты мне прислала", и сообщает о "потрясающем" пикнике ("Я никогда раньше не пил воду из ведра, набранного прямо из колодца"). Здесь также есть намек на не слишком благородную сторону школы и серьезность детских болезней в эпоху до появления пенициллина: "Я надеюсь, что бедный Рой переживет все хорошо: у меня есть предчувствие, что так и будет".
Предчувствие оказалось верным, поскольку Рой - мальчик по имени Рой Браун - фигурирует в программе школьных развлечений в декабре 1916 года. Этот последний сувенир времен Оруэлла, поставленный в местном армейском госпитале, по сути, представляет собой Сент-Киприанс в микрокосме. Аристократические исполнители, виконт Поллингтон и виконт Малдон, должным образом получают свои титулы. Шотландские пристрастия миссис Уилкс находят свое отражение в исполнении песни "I Love a Lassie" с участием ее дочери Розмари. Сесил Битон берет на себя роль маленького Лютика в "Pinafore Potted". Оруэлл и Коннолли играют главные роли в "Ухаживании мистера Джингла" из "Пиквикских бумажек", где Оруэлл исполняет роль мистера Уордла (чрезвычайно хорош в трудной роли, считал школьный журнал), а переодетый Коннолли - роль его дочери. Через несколько дней Оруэлл оказался в поезде дома. В "Таких, таких радостях" Оруэлл изображает себя жертвой смешанных эмоций. Государственная школа с ее библиотеками, в которых можно проводить время, и летними послеобеденными днями, когда можно было увильнуть от игр, кажется более захватывающей перспективой, чем круглосуточное наблюдение в школе Святого Киприана. Есть рождественские каникулы, которых можно с нетерпением ждать, и винтовка 22-го калибра под названием Crackshot, чтобы тренироваться на местной фауне. А еще лучше то, что его деньги на дорогу были неправильно рассчитаны, и в пути у него осталось несколько пенсов на кофе и пирожные.
Но если краткосрочное будущее казалось многообещающим, то долгосрочная перспектива была чревата опасностями. Флип могла бы пожать ему руку, но для бледнолицего подростка, занятого сбором своих вещей в коридоре St Cyprian's, ее прощальная улыбка , казалось, говорила лишь о том, что он не справился с задачей. В глубине души он знал, что его ждет мрачное будущее. Неудача, неудача, неудача - неудача позади меня, неудача впереди меня - это было самым глубоким убеждением, которое я унес с собой". Естественно, нет никакой возможности узнать, действительно ли Оруэлл, вернувшийся в дом своей семьи в тот декабрьский полдень - долгий путь, включавший в себя дорогу через весь Лондон и посадку на второй поезд в Паддингтоне, - действительно так думал о себе, или же это ретроспективная фиксация, в которой зрелый писатель дорисовывает образ, который он сам себе придумал: маленький мальчик, одинокий во враждебной местности, пронизанный чувством вины, разлома и потенциальной гибели. Все, что нам остается, - это тринадцатилетний выпускник школы, его сундук, набитый призовыми книгами и пачка стипендий государственных школ за плечами, уносящийся через мрачную сельскую местность долины Темзы, через череду станционных платформ, забитых солдатами, направляющимися на фронт и с фронта, в предгорья своей взрослой жизни.
Лицо Оруэлла
В своих произведениях Оруэлл возвращается к человеческому лицу с регулярностью самонаводящегося голубя. Помимо безжалостного взгляда на особенности лица, он был очарован их привычкой передавать характеристики - личность, темперамент, в крайних случаях идеологию - того, что скрывается под кожей. Стихотворение, вдохновленное итальянским милиционером, который схватил его за руку в Ленинских казармах в Барселоне, заканчивается словами: "Но то, что я видел в твоем лице, / Никакая сила не сможет лишить наследства, / Никакая бомба, которая когда-либо разрывалась, / Не сокрушит хрустальный дух". Одна из последних записей в его больничном блокноте, возможно, последняя из всех, - это эпиграмма "В пятьдесят лет у каждого человека есть лицо, которое он заслуживает". И вот, готовые рассказать ему о менталитете, который они рекламировали или скрывали, лица смотрят на него из печати. Он считал, что когда читаешь сильно индивидуальное произведение, то где-то за страницей можно разглядеть черты автора: не обязательно точный портрет, но образная проекция. Читая Диккенса, он, как известно, видел "лицо человека, который всегда борется против чего-то, но борется открыто и не боится, лицо человека, который великодушно сердится".
Естественно, что такая важная часть облика, который средний человек представляет миру, заслуживает пышных описаний в его произведениях. Каждый из его романов открывается проницательным обзором физиономии главного героя. Почти всегда они поразительно мрачны. У Флори в "Бирманских днях" лицо "очень изможденное, несмотря на солнечный ожог, с впалыми щеками и запавшим, увядшим взглядом вокруг глаз". Дороти Хэйр в романе "Дочь священника", напротив, глядя в зеркало, видит "худое, светловолосое, ничем не примечательное лицо, с бледными глазами и слишком длинным носом: если присмотреться, можно было заметить вороньи ноги вокруг глаз, а рот, когда он был в покое, выглядел усталым". Гордон Комсток в романе "Сохрани полет аспидистры", увидев свое отражение в витрине книжного магазина мистера Маккини, приходит к выводу, что это "не очень хорошее лицо... Очень бледное, с горькими, неизгладимыми морщинами". Лицо Уинстона Смита с "природным сангвиником" было изъедено антиутопическими лишениями, длительным воздействием грубого мыла, тупых бритв и зимнего холода. Лучшим из них является Джордж Боулинг в романе "Поднимаясь на воздух", который утверждает, что у него "не такое уж плохое лицо на самом деле. Это одно из тех кирпично-красных лиц, которые сочетаются с волосами цвета масла и бледно-голубыми глазами". Хотя даже Боулинг в свои сорок пять лет только что потерял последний из своих естественных зубов.