Все это означало, что на самом раннем этапе школьной карьеры академическая карта Оруэлла была помечена. Уже через год он остался позади, когда более решительные мальчики пробивались к славе. Начав как специалист по классике, он вскоре был переведен в сравнительное захолустье "общей классики". Были попытки изучать естественные науки: Роджер Майнорс вспоминал, как двое мальчиков просили разрешения на дополнительные препарирования в биологической лаборатории, покупали органы у Виндзорского мясника и "катастрофические результаты" перерезания желчного пузыря галки, которую они сбили катапультой с крыши часовни колледжа. Жаль, что не сохранилось ни одного из семестровых писем, отправленных домой старшим Блэрам мастером колледжа, поскольку примеры, сохранившиеся у современников Оруэлла, показывают, что это были откровенные документы, хорошо освещающие индивидуальные причуды и странности и, прежде всего, сосредоточенные на вопросе о будущем своих подопечных. К пятнадцати годам, которых Оруэлл достиг в июне 1918 года, мальчик из Итона должен был иметь четкое представление о том, что он хочет делать с собой, собирается ли он поступать в университет (в терминах Итона это означало Оксфорд или Кембридж) или, для тех мальчиков, которые не были предназначены для управления помещичьими имениями, какая профессия будет иметь удовольствие принять его.
Что хотел сделать Оруэлл? Джасинта вспоминала знаменательный день, который она датирует сентябрем 1918 года, проведенный за сбором грибов в Харпсденском лесу над Хенли, когда разговор зашел об "Оксфорде и о том, как прекрасно мы проведем время, когда приедем туда" (Джасинта, которой тогда было семнадцать лет, училась в Оксфордской средней школе с амбициями поступить в женский колледж). Признавая, что Оруэлл фактически впустую потратил свои первые три семестра в Итоне, Джасинта настаивала на том, что теперь он увлечен идеей университета и "намерен начать кампанию за разрешение родителей". Непосредственным следствием этого тет-а-тет стало стихотворение под названием "Язычник" (оно относится к спору между Оксфордской средней школой и буддистами по поводу исповедуемого Джасинтой агностицизма). Сонорное и слабо пантеистическое ("Так вот ты где / и вот я / Там, где мы можем думать, что наши боги находятся / Над землей, под небом / Обнаженные души живы и свободны"), оно заканчивается предложением "мистического света", вечно сияющего в голове получателя. Иакинфа добровольно внесла несколько поправок, в том числе заменила "обнаженные души" на более безобидное "небронированные". И здесь, в зрелище сбора грибов в лесу Хенли и еженедельной отправки писем в Оксфордскую среднюю школу, что-то зашевелилось.
Джасинта прожила до девяноста лет. В книге "Эрик и мы" она утверждает, что их отношения были полностью платоническими: "Я не испытывала к нему никаких романтических чувств". Дюжину лет спустя она все еще настаивала на том, что "я никогда не думала о нем в романтическом смысле". Незадолго до своей смерти она объяснила биографу Майклу Шелдену, что "все это было своего рода мысленным романтическим чувством с его стороны". Но, как показывают частные письма к членам ее семьи, это было далеко от истины: к концу подросткового возраста она и Оруэлл находились в условиях значительной близости. Мой первый поцелуй произошел на самом волшебном сентябрьском закате, когда лес был у нас за спиной", - вспоминала она. Казалось, что нас окутывает золотой свет". Учитывая, что это произошло на фоне сентябрьского заката, кажется вероятным, что это случилось в Харпсденском лесу. Но если романтические чувства Джасинты к Оруэллу, как и его к ней, омрачены тайной, она является гораздо более надежным проводником его амбиций, среди которых написание книг и желание стать известным писателем все еще играют важную роль. Опять же, контекст Итона поучителен. Младшие сверстники Оруэлла - Актон, Брайан Говард, Коннолли - были заняты открытием современного направления в литературе, читали Пруста и Фирбанка, писали пастиши vers libre и развлекали себя походами на балет. В отличие от них, вкус Оруэлла оставался погрязшим в эдвардианском middlebrow: Г. К. Честертон, Э. В. Хорнунг, автор книг о Раффлзе, мрачные истории о привидениях М. Р. Джеймса (одним из ярких моментов его учебы в Итоне было приглашение на завтрак в домик проректора), и прежде всего Г. Г. Уэллс. Предполагается, что Оруэлл перечитывал экземпляр "Современной утопии" Будикомов столько раз, что родители Джасинты сделали ему подарок; он был горько разочарован тем, что не встретил Уэллса на фабианском чаепитии, созванном его лимузинскими тетушками.
По его собственному признанию, в представлении подростка Оруэлла "хорошим" стихотворением было что-то из Руперта Брука. Находка на учебном столе мастера Итона экземпляра журнала Форда Мэдокса Форда "English Review", содержащего рассказ Д. Х. Лоуренса "Любовь на ферме", стала настоящим откровением. Здесь женщина наблюдает из окна коттеджа, как ее муж вырывает кролика из силка, ломает ему шею, бросает на кухонный стол и заключает ее в пылкие объятия. Почти такой же момент романтического чувства, выведенного на открытое пространство смертью животного, проникает в "Бирманские дни", когда Флори и Элизабет Лакерстин, осматривая тело голубя, которого только что сбила начинающая стрелок, обнаруживают, что их руки, "его правая и ее левая, были крепко сжаты вместе". Что касается его собственного литературного творчества, Оруэлл продолжал создавать умную, но обычную ювенильную литературу - пастиши из "Если-" Киплинга и "Погребение сэра Джона Мура после Корунны" Вулфа для неофициальных журналов Итона; юмористические произведения в стиле писателя-комика Барри Пейна; фрагментарный набросок о человеке в морозном зале ожидания, пытающемся прикурить сигарету. Частные шутки в изобилии. Например, в детективном рассказе "Убийства Вернона" фигурируют два персонажа по имени Леонард Вернон и Сирил Типли. Кажется более чем случайным, что христианское имя Коннолли было Сирил Вернон. Аврил помнила его в возрасте около десяти лет, постоянно уединявшимся в укромных уголках любого дома, где жили дети, с блокнотом под рукой.
Многие ученики Итоны времен Оруэлла оставили свои рассказы о праздновании перемирия, которое ознаменовало окончание Великой войны 11 ноября 1918 года. Брайан Говард сообщил своей матери, что "в понедельник перемирия в 10.40 утра директор объявил, что на следующий день будет полупраздничный день и нерабочий день (то есть вообще никакой работы). Затем начался бунт, вся школа носилась по улицам с криками и воплями, один человек бил ванну, другой чайный поднос, и вы никогда не слышали такого шума". Большинство людей активно готовились к возвращению к прежнему, довоенному существованию, но семейной жизни Блэров потребовалось несколько лет, чтобы восстановиться. Ричард Блэр все еще находился во Франции, а дом в Хенли сдавался в аренду, поэтому второй год подряд Ида договаривалась о том, чтобы ее младшие дети жили у Будикомов. В ее письме от 21 декабря перечислены подарки детям (Оруэлл получил двадцать пять шиллингов от отца и еще пять от тети Нелли Лимузин) и с любовью говорится о ее "птенцах", но есть что-то странное в этой вынужденной разлуке. Разве Эрик и Аврил не могли хотя бы провести день в Молл Чемберс? Или миссис Блэр навестила их в Хенли? Праздничный сезон породил еще одно, не менее звучное стихотворение в форме сонета, начинающееся словами "Наши умы женаты, / но мы слишком молоды / для брака по обычаю этого века", но заверяющее Джасинту, что они вдвоем будут вспоминать, "когда наши волосы станут белыми, / эти облачные дни откроются в лучезарном свете". В январе он, Проспер - теперь уже в Харроу - и Гиневер отправились в Брайтон, чтобы погостить у одного из школьных друзей Проспера до начала занятий. Тем временем письма к сестре пересылались снова и снова.
На первых страницах романа "Вопрос воспитания" (A Question of Upbringing, 1951) герой Энтони Пауэлла, получивший образование в Итоне, Ник Дженкинс, вспоминает "дни в школе, когда так много сил, до сих пор незнакомых, со временем стали бескомпромиссно ясными". Здесь, весной 1919 года, когда приближался его шестнадцатый день рождения, они, несомненно, становились понятными для Блэра КС. Ответы на взаимосвязанные вопросы "Каким был Оруэлл в Итоне?" и "Каким был Итон, когда он там учился?" осложняются тем, что суждения современников были сформулированы ретроспективно. Они вспоминали Оруэлла в свете его знаменитости, а не обязательно как мальчика, которым он был. То же самое и с самим Итоном, который часто поминается, но обычно на безопасном расстоянии, когда мнение писателя о нем успело затвердеть. В этом контексте роман Хейгейта "Приличные ребята" (1930), ставший источником скандала для многих рецензентов, является показательным документом хотя бы потому, что, хотя действие романа происходит в период 1920-1 годов, он был написан менее чем через десять лет после того, как Хейгейт покинул школу. Хейгейт хорошо описывает мелочи Итона: вернувшихся учеников, рассказывающих о своих каникулярных приключениях, Джорджа Роби в варьете и танцы в Беркли, школьную одежду, купленную в Denman & Goddard на центральной улице, парады Корпуса офицерской подготовки по утрам в понедельник, существенный детерминизм подростковой жизни ("В любом случае, беспокоиться было бесполезно. В Итоне все идет своим чередом").
Денис Бейли, герой Хейгейта, не похож на Оруэлла - во-первых, он не коллега, - но, будучи отпрыском семьи, которую описывают как обеспеченную, но не богатую, имеет интересные точки соприкосновения. Одна из них - необходимость бережливости. Состоятельные мальчики отправляют свои костюмы в чистку раз в две недели за 7s 6d за раз, тогда как Денис прибегает к тому, чтобы класть брюки под кровать в субботу вечером, чтобы отжать их. Приезд родителей на четвертое июня заставляет его мучиться над возможными неловкостями: "Мальчик с поношенной одеждой чувствовал, что на него устремлены глаза всего Итона... Мальчики молились перед Четвертым, чтобы их родители вдохновили их на то, чтобы в их одежде был правильный смысл. Умные, но не слишком умные". В романе также есть проблески подземной стороны школы: разговоры о том, что мальчик по имени Шейпли покинул школу при сомнительных обстоятельствах ("Кто пробрался?" "Никто... Грязный маленький грубиян написал домой своим людям"), и предположение, что никто не удивится, если, как следствие, "Фезерстоун упакует свои чемоданы в ближайшие двадцать четыре часа". Роман заканчивается тем, что Денис, которому хозяин дома сообщил, что, в отличие от некоторых его одноклассников, "ты должен работать, чтобы заработать на жизнь", проваливает экзамен на стипендию в Кембридже.