Все это проливает интересный свет на время обучения Оруэлла в Итоне, в среде, где он, по-видимому, был ненавязчивой, но не совсем незаметной фигурой. Одна вещь, которая отличала его от современников, - это его большой рост. Имея скромные 5 футов 7 дюймов в возрасте шестнадцати лет, он вырос на впечатляющие восемь дюймов за следующие два года. Но не было соответствующего роста физической силы. Один друг вспоминал: "Мягкий на вид". Впоследствии соседи по квартире отмечали его неспособность выполнять такие элементарные задачи, как закручивание крышки с банки варенья. Климат не был благоприятным для его здоровья. Расположенный в низине и подверженный регулярным наводнениям Темзы, Итон был склонен к сырости. Когда в долине реки наступала зима, поздним вечером поднимался туман и стелился по залитой водой траве, пока дом и все окрестности города не окутывал зябкий пар, похожий на сигарный дым", - говорится в одном из первых предложений книги "Вопрос воспитания". Все это оказало заметное влияние на бронхиальные проблемы Оруэлла и его слабую грудь. Желудочный кашель", который Уилксы диагностировали (и не смогли вылечить) в больнице Святого Киприана, продолжался. Летом 1917 года тетя Лилиан написала из Тиклертона своей сестре, чтобы сообщить, что "у Эрика небольшой кашель. Он говорит, что это хроническое заболевание". Обе сестры Будиком были уверены, что он болел пневмонией в Итоне, и есть подозрение, что недиагностированное туберкулезное поражение, на которое он жаловался в последующей жизни, давало о себе знать еще в школьные годы.
Вспоминающие старожилы, как правило, подчеркивали его статус аутсайдера: "стоит в стороне от всего", вспоминал Иствуд; "сардонически весел", вспоминал Стивен Рансиман. Бесстрастное, ироничное чувство юмора, о котором свидетельствуют большинство его друзей в Итоне, выразилось в инциденте, о котором вспоминал недавно прибывший ученик по имени Ноэль Блэкистон, которого посетил Оруэлл, занятый "сбором религий новых мальчиков". На вопрос, кто он - киринеянин, скептик, киник, неоплатоник, конфуцианец или зороастриец, Блэкистон ответил, что он христианин. О, у нас такого не было", - подмигнул в ответ Оруэлл. Еще более странным был эпизод с мальчиком по имени Джонсон Майор, чья шумливость показалась Оруэллу настолько неприятной, что он соорудил его чучело из куска мыла, воткнул в него булавки, а затем с одобрением наблюдал, как его объект, уличенный в различных мелких проступках, был избит дважды за три дня. Тем временем сотрудники школы держались от него на расстоянии. Его воспитатель Эндрю Гоу, известный как Бабушка из-за своей суетливой манеры, поощрял его литературные интересы, но так и не смог пробиться сквозь стену резерва, которую Оруэлл воздвигал перед взрослыми, которых подозревал во вмешательстве. Гораздо хуже были его отношения с Крейсом, который обнаружил, что его благосклонность к некоторым колледжам была сатирически высмеяна в маленькой поддельной рекламе, помещенной в недолговечном журнале "Дни колледжа", которая гласила: "A.R.D. После комнат - JANNEY". Буквы A.R.D. были инициалами мальчика по фамилии Уоткинс; Джанни было прозвищем Крейса. Жаловаться, как хорошо знал Крейс, означало бы привлечь дополнительное внимание к неудаче. Единственным учителем, к которому Оруэлл проявлял искренний интерес, был Олдос Хаксли, которого он ненадолго и неохотно нанял для преподавания французского языка. Рансиман вспоминал, что Хаксли "использовал фразы, которые произвели на нас большое впечатление", и что Оруэлл был "единственным человеком, с которым, как я помню, я обсуждал работы Хаксли".
Несмотря на частые попытки дистанцироваться от итонских условностей - Рансиман отметил его привычку "выпячивать свои знания, особенно перед хозяевами, которые были слегка шокированы тем, что кто-то так хорошо начитан в книгах, которые они считали немного слишком взрослыми для молодых" - большая часть времени Оруэлла была занята традиционными итонскими развлечениями. Он играл в домашних футбольных матчах, и после шаткого начала стал искусным исполнителем в легендарно сложной игре "Стена" ("Блэр держался и бил очень грамотно при значительных трудностях"). Он помог сохранить традицию эфемерных изданий Итона, участвуя в рукописном "Election Times" в 1918 году и выпустив три номера гораздо более профессионального "College Days" (один из них, подготовленный к крикетному матчу Итон-Харроу 1920 года и полный умной рекламы, должен был принести Оруэллу и его соредактору Денису Кинг-Фарлоу 128 фунтов стерлингов). Были небольшие роли в школьных спектаклях: не говорящий офицер в постановке "Двенадцатой ночи" Г. Х. Райлендса в 1920 году; пастух в "Зимней сказке" в следующем году.
После Итона его семейная жизнь все еще оставалась неустроенной. Ричард Блэр был окончательно демобилизован в 1919 году, не дожив до своего шестьдесят второго дня рождения, и дом 36 по Сент-Маркс-роуд снова заняли, хотя квартира на Ноттинг-Хилл оставалась в качестве pied-à-terre. Когда Марджори, к тому времени помолвленная с Хамфри Дейкином, начала свою супружескую жизнь, молодая пара приобрела еще одну квартиру в том же квартале. Рождество 1919 года стало первым, которое семья провела вместе за три года. Вне школы самыми близкими друзьями Оруэлла были Будикомы, и эта связь, отраженная в дневниках и письмах детей за период 1919-20 годов, может показаться навязчивой. На Рождество 1919 года он подарил Иакинфу экземпляр "Дракулы", распятие и немного чеснока, за что был вознагражден стихотворением, наводящим на размышления. В пасхальные каникулы 1920 года дневник Проспера показывает, что они с Оруэллом провели двадцать один из двадцати шести свободных дней в компании друг друга, ходили в кино, конструировали самодельные бомбы, пили чай в гольф-клубе и играли в рулетку на фартинги. В июне он написал миссис Баддиком письмо, в котором спрашивал, можно ли ему посмотреть регату в Хенли из семейной лодки. Затем 9 и 10 июля он сопровождал Баддикомов на матч Итон-Харроу, останавливаясь на обе ночи в Молл Чемберс и побуждая дядю Баддикомов жаловаться на "флирт", который он якобы вел с Джасинтой. Школьный семестр подходил к концу, и на экзаменах, которыми он завершился, Блэр КС занял 117-е место из 140 мальчиков своего года и, что еще хуже, оказался в самом низу своей выборной группы. Это было слабое выступление, которое, вероятно, тяготило его, когда он отправился провести первую неделю каникул в школьном лагере OTC на Солсберийской равнине.
К этому времени Блэйры остановились в Корнуолле. По дороге к ним после распада лагеря, неправильно прочитав железнодорожное расписание, Оруэлл застрял в Плимуте поздно вечером, имея в кармане всего семь пенсов с полпенни. За этим последовало приключение, которое в свете дальнейшей карьеры Оруэлла может показаться странным пророчеством. Как рассказывается в письме к Стивену Рансиману, выбор стоял между койкой в местном YMCA без ужина и еды и ночевкой под открытым небом. Оруэлл выбрал последнее, потратил шесть пенсов на пакет с булочками, а затем бродил по окраинам Плимута, пока не наткнулся на угол поля рядом с участками, где можно было лечь на землю. Опоздав на ранний поезд, он наконец покинул Плимут в 7.45 утра. Он очень гордился этим "первым приключением в качестве бродяги-любителя", рассказывал он Рансиману, "но не стал бы его повторять". Был второй семейный отпуск в полуразрушенном коттедже в Мейденсгроув, в четырех милях к северо-западу от Хенли, где Оруэлл развлекал себя строительством хижины в лесу, а когда Джасинта уехала к родственникам, больше времени проводил с Проспером. Кульминацией этого стала поездка в Лондон на просмотр "Игры кожи" Голсуорси, после чего Проспер отправился в Хэрроу.
К этому моменту два параллельных направления в жизни Оруэлла начали сходиться. Первым был вопрос о том, что он будет делать после окончания Итона. Второй - его отношения с Джасинтой. Если последние к началу следующего года, кажется, достигли кульминации, то стоит вспомнить, что здесь, на восемнадцатом году жизни, у Оруэлла были и другие сентиментальные интересы. Одним из наиболее показательных воспоминаний о его учебе в Итоне является письмо, написанное Сирилом Коннолли весной 1921 года мальчику по имени Беддард. Среди страниц романтических сплетен Коннолли сообщает, что получил "любопытное сообщение" от Блэра, который, по его словам, пьет чай из "коварно шипящего" самовара и признается, что он "ушел от Иствуда" и боится, что Коннолли тоже. Кристофер Иствуд был еще одним участником выборов Коннолли; о его привлекательности не осталось никаких следов, кроме воспоминаний Коннолли много лет спустя о том, что он был похож на сестру мальчика, которого он нанял в качестве воспитателя. Строки из записки Оруэлла, сохранившиеся в письме Коннолли, странно простецкие, они умоляют его друга не настраивать Иствуда против него ("Пожалуйста, не делайте этого, я умоляю вас. Конечно, я не прошу тебя отказаться от своей доли в нем, только не говори гадостей"). Скобки Коннолли ("непослушный Эрик... благородный Эрик") - это, как отмечает его биограф, депеши из тепличного мира, в котором романтический идеализм сочетается с откровенной стервозностью. Знаменательно, что Коннолли сопровождает это откровение сатирическим стихотворением о школьной жизни, в котором есть строки "Драться, издеваться и сбивать Крейса / Презирать злобного Блэра".
Если две большие проблемы подростковой жизни Оруэлла кипели в начале 1921 года, то летние каникулы довели их до точки кипения. Сент-Маркс-Роуд был сдан, и Блеры снова остались без семейного дома. Будикомы тоже пережили трудные шесть месяцев: Проспер, заболевший ветрянкой в рождественские каникулы, был так болен, что у него заболело сердце. Суровые условия интерната в Хэрроу показались ему слишком тяжелыми, и Баддикомы переехали в дом на северо-западе Лондона под названием Олдфилд Хаус, чтобы он мог оставаться дневным мальчиком. Затем обе семьи собрались в арендованном доме в соседнем Рикмансворте. Среди отдыхающих был и недавно разведенный второй муж миссис Будиком, но не было никаких признаков Ричарда Блэра, который, по мнению Джасинты, охотился за домом в Саффолке, где он и его жена собирались провести свою старость. Пока молодые люди слушали грампластинки или уходили играть в бильярд в деревенский холл, обе матери обсуждали животрепещущую тему будущего Оруэлла. По словам Джасинты, проблема заключалась в "упрямом" мистере Блэре, для которого Индия была "единственной карьерой, которую он мог бы терпеть". Она представляет свою мать как настаивающую на том, что Оксфорд - это "то, что нужно", и поэтому он должен быть допущен к нему "любой ценой".