Это не просто ежедневное напоминание о знаменитых староэтонцах, наиболее очевидное в именах бывших премьер-министров, вырезанных на рабочих столах, или ритуальный дресс-код (шляпы и фраки для старших мальчиков, итонские пиджаки для всех, кто ниже 5 футов 4 дюймов в высоту), которые произвели этот эффект. Гораздо большее значение имела экзотичность жизни в Итоне, с которой сталкивались мальчики, чья повседневная рутина до этого казалась им обыденной. Сирил Коннолли никогда не сможет забыть список домашних адресов своих одноклассников: "c/o Его Королевское Высочество король Бельгии"; "Герцог Гамильтон, Дворец, Гамильтон"; "Сирдар Чаранджит Сингх из Карпуртхалы. Замок Чаранджит, город Джуллундур, Индия". Энтони Пауэлл, выглянув из окна своего кабинета через день или около того после своего приезда летом 1919 года, был поражен видом мальчика лет пятнадцати, который шел по дальней стороне улицы, сдвинув шляпу на затылок, прижав стопку книг к бедру, с отвисшими коленями и с одним плечом, поднятым выше другого, создавая идеальный образец того, что было известно как "итонская сутулость", когда он пел популярную в то время песню: "Это была самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел".

Если Итон был явно не похож на другие учебные заведения, то в основе этой обособленности лежало чувство непринужденного превосходства. Сачеверелл Ситвелл, который окончил школу за два года до прихода в нее Оруэлла, вспоминал случай, когда игрушечный поезд с мотором был приведен в движение по полу школьной часовни, и упрек, произнесенный младшим учителем: "Мальчик, который это сделал, опозорил себя как Итонец, как джентльмен, как христианин и как мужчина". Как заметил Ситвелл, "нисходящий порядок ценностей нижнего мастера был так хорош". Все это придавало режиму школы и ее методам обучения недвусмысленный блеск, постоянно подкрашиваемый напоминаниями о престиже Итона, его положении в мире и подводных камнях, подстерегающих тех, кто осмелится его подвести. Один старый Итонец времен Оруэлла вспоминал, что это было так, как будто все управление страной было личной ответственностью. Вместо того чтобы сказать: "Если вы не научитесь правильно говорить по-французски, вы никогда не сможете насладиться отдыхом в Париже", руководство Итона спокойно настаивало: "Если вы не научитесь какому-то цивилизованному поведению, Англия станет непригодной для жизни".

Любая попытка осмыслить время, проведенное Оруэллом в Итоне, еще больше осложняется его поведенческими кодами, тонкостями его внутренней жизни и, прежде всего, его строго разграниченной иерархией. Прежде всего, существовало разделение между официальным Итоном, жестко контролируемым и регламентированным, двери которого захлопывались в 5 часов вечера зимой и в 8.30 вечера летом, а для практически любого внеклассного мероприятия требовалось разрешение, и норовистым, подземным миром, который протекал под ним, где мальчики сами справлялись со своими обязанностями, создавали собственные союзы и вели жизнь, которая, несомненно, шокировала бы их надзирателей, если бы когда-нибудь попала в поле их зрения. Затем было разделение между домами, двадцать из которых располагались в отдельных помещениях, каждый из которых управлялся отдельным хаусмастером, где мальчики жили и развлекались, когда не были на занятиях. Самым важным, с точки зрения того, кого знали и с кем общались, было разделение по возрасту. Приведем лишь один пример того отрезка жизни в Итоне, где можно искать Оруэлла и не найти его: сразу после войны начался расцвет литературных и художественных талантов, который принес свои плоды в знаменитой "Итонской свече", опубликованной через три месяца после его отъезда. Но на ее орхидейных страницах нет и следа Оруэлла. Гарольд Актон, его соредактор, на год младше его, знал его только в лицо. Пауэлл, родившийся в декабре 1905 года, не мог даже вспомнить, как его звали в Итоне. Даже Коннолли, который был всего на три месяца моложе, обнаружил, что его поступление на следующий семестр после Оруэлла, в когорту следующего года, означало, что он гораздо реже видел своего старого друга, и их отношения не восстанавливались до середины 1930-х годов.

К этим разделениям добавлялся статус Оруэлла как Королевского стипендиата, освобожденного от уплаты всех взносов, кроме основных расходов на жизнь (по подсчетам, они составляли около 25 фунтов стерлингов в год), и, как таковой, являвшегося частью интеллектуальной элиты внутри социальной элиты. Размещенные в колледже под руководством магистра колледжа, со своими правилами одежды и привилегиями - они носили сюртуки в часовне и могли рассчитывать на то, что их первыми обслужат в магазинах - семьдесят Королевских стипендиатов прожили большую часть своей жизни в изоляции от тысячи или около того оппиданцев (от латинского "городской житель"). Кристофер Холлис, прибывший в 1914 году, отметил, что "у коллег была репутация держаться особняком и мало смешиваться". И все же, вместе взятые, они были стержнем, на котором держался Итон, обеспечивая капитана школы, десять членов двадцатиместного шестого класса и огромное количество Pop, Итонского общества, самоизбранной клики старших мальчиков, выбранных по спортивному или социальному признаку, восхищенных своим самообладанием и утонченностью и имеющих право носить цветные жилеты, тесьму на фраках и сургучную печать на шляпах.

Эти иерархии лежали далеко за пределами тринадцатилетнего Блэра КС, когда он созерцал похожее на сарай помещение, известное как Камера, в котором сначала размещались младшие колледжи, прежде чем их переводили в два длинных общежития, называвшихся Верхний проход и Нижний проход. Удобства были минимальными: каждому мальчику отводилась отделенная деревянной перегородкой кабинка, в которой находились стул, письменный стол, кровать, придвинутая к стене, и умывальник. Для новичка старшие сотрудники Итона - М. Р. Джеймс, который перешел из Королевского колледжа в Кембридже и стал проректором в 1918 году, и директор школы Сирил Алингтон - были далекими и сеньориальными фигурами. Его непосредственными начальниками были Крейс, директор колледжа ("иезуитский, добросовестный и лживый человек... вечно разрывающийся между идеалистическим и циничным отношением", - считал Коннолли) и капитан палаты, которому разрешалось бить мальчиков семью ударами резиновой трубки - наказание, известное как сифонинг, - за незначительные нарушения правил внутреннего распорядка. Как и следовало ожидать, выборы, членом которых стал кадет Оруэлл, были настоящим рассадником расцветающих талантов. В число его звезд входили мальчик по имени Деннис Даннройтер, впоследствии ставший членом коллегии "Всех душ" и адвокатом канцелярии, Роджер Майнорс, ставший профессором латыни в Оксфорде и Кембридже, и Лонгден, будущий директор школы Веллингтона.

Коннолли, вспоминая свое время в Итоне, считает, что атмосфера была по сути феодальной: члены Поп-школы представляли владык, разномастные шестиклассники и капитаны игр занимали нижние ступени, мастера олицетворяли власть церкви, а младшие мальчики, обреченные на тяготы пидорства и выполнения поручений старших, были не более чем крепостными на самом дне кучи. "Абсурдное, но милое место", - думал Холлис, его коридоры трещали под звуки "гротескно грубого" языка, его монашество смягчалось сентиментальной дружбой и скрытым гомосексуализмом. И снова единственным реальным свидетелем чувств Оруэлла о его первых днях в Итоне является Джасинта, которая, встретив его снова в Тиклерттоне летом 1917 года, сообщила, что он дал "очень благоприятный отчет" и был "заинтересован и счастлив". Конечно, сохранившиеся фотографии подтверждают воспоминания Джасинты о "счастливом, улыбающемся школьнике с его счастливым, улыбающимся лицом". Итон, можно сказать, дал ему ту степень независимости, которую отсутствие его родителей могло только усилить. Не было мистера Уилкса с серебряным карандашом, который стоял бы над ним, пока он пытался спрягать латинский глагол. В строго определенных границах он мог делать то, что ему нравилось.

Самым непосредственным результатом этой новообретенной свободы стала решимость обходиться минимумом работы. На экзаменах, сданных в конце осеннего семестра, Блэр КС, преуспевающий классический ученый, который всего за год до этого покрывал себя славой в школе Святого Киприана, занял последнее место по латыни. Его одноклассники сразу же заметили его решимость халтурить. "Я думаю, что он предположительно упорно трудился, чтобы попасть в колледж", - вспоминал один из них, - "а попав туда, он скорее отстал". Даже Джасинта, иногда склонная представлять своего друга как "прирожденного ученого", признает, что в это время он "скорее забросил работу". В контексте Итона все это имело пагубные последствия. В школе было полно специалистов по поиску талантов - К. Х. К. Мартен и Таппи Хедлам, специалисты по истории, Эндрю Гоу, выдающийся классик, достопочтенный Г. У. Литтелтон, который вел знаменитый класс дополнительных исследований английского языка, - которые стремились выявить перспективных мальчиков, которых можно было бы готовить к университетским стипендиям. Важную роль в этой стратегии играла школьная система "блочного" обучения, по которой мальчики переходили из класса в класс исключительно по заслугам. Мальчик, подававший признаки выдающихся способностей - например, Джон Хейгейт, сын хозяина Итона, поступивший в школу на два года позже Оруэлла, - мог попасть в шестой класс на несколько семестров раньше, чем менее прилежные ученики, такие как Блэр КС.