Глава 2. Крах на полях

Финансовый кризис 1873 года дал миру новое слово - "крах". Англизированное как "крах", оно стало стандартным способом описания финансовых потрясений. В январе 1873 года Карл Маркс написал послесловие ко второму немецкому изданию "Капитала", в котором он предвкушал приближение всеобщего кризиса, который, по его мнению, «благодаря универсальности своего театра и интенсивности своего действия... вдолбит диалектику даже в головы грибников новой, святой, прусско-германской империи». "Капитал" нашел сбыт в Германии - в отличие от предыдущей работы Маркса "Вклад в критику политической экономии" 1859 года, которая осталась практически незамеченной на его родине. Экземпляр "Капитала", например, попал в библиотеку ведущего капиталиста и спекулянта Германии - другими словами, ведущего "грибного старта" - железнодорожного промоутера Бетеля Штраусберга. Несколько лет спустя Энгельс с некоторым удовлетворением, если не сказать самодовольством, написал Марксу, что он взял несколько томов по истории Германии в букинистическом магазине, который приобрел их в ходе распродажи хорошо укомплектованных библиотек Штрусберга.

К 1870-м годам мир стал более взаимосвязанным. Трансатлантический кабель передавал новости с 1858 года, хотя второй кабель (1865 год) был более емким и надежным. Пароходы снизили стоимость перевозки крупных грузов, и в то же время железная дорога открыла внутренние границы континентов. В 1869 году было завершено строительство Суэцкого канала и забит последний колышек в американскую трансконтинентальную железную дорогу. Американский национальный поэт Уолт Уитмен прославил это событие в стихотворении "Переход в Индию":

Земля, которая будет спанлейсом, соединена сетью,

Расы, соседи, жениться и быть выданными замуж,

Океаны пересечь, далекое приблизить,

Земли, которые должны быть сварены вместе.

А в стихотворении "Локомотиву зимой" он восхваляет "тип современности! Эмблема силы и движения! Пульс континента". Приведем цифры: В 1860 году железные дороги США прошли 49 000 километров, в 1870 году - 85 000, а в 1880 году - 150 000. Аналогичные показатели в Германии составляют 11 000, 19 000 и 34 000; Франция отстает на 9 000, 16 000 и 23 000; Австро-Венгрия намного дальше - 3 000, 6 000 и 11 400. Россия, развивающаяся как зерновая корзина Европы, открыла 11 000 километров железных дорог в 1870 году и 23 000 к 1880 году. В 1871 году американская компания Union Pacific Railroad опубликовала брошюру под названием "Вокруг света на пароходе через Тихоокеанскую железную дорогу", а в конце 1872 года французский писатель Жюль Верн начал серийное издание своего рассказа о пари в Реформ-клубе в Лондоне на кругосветное путешествие за восемьдесят дней.

Уитменовский "тип современного" создал благоприятный шок предложения для европейских стран: открытие мировой экономики в 1860-х годах, когда пароход снизил стоимость трансокеанских перевозок, а железная дорога открыла континенты для транспортировки экспортных культур. Условия торговли изменились в пользу западноевропейцев, и они начали задумываться о последствиях.

Великая депрессия" 1870-х годов довольно прямолинейно вытекала из очевидно благоприятного воздействия положительного шока предложения: ажиотаж вокруг новых границ в сочетании с законодательными изменениями, которые значительно упростили создание корпораций во многих европейских странах и породили эйфорию, переторговлю, волну создания компаний и спекуляции. Ажиотаж, как в Европе, так и в США, сосредоточился на строительстве железных дорог - очевидном способе открытия новых территорий, который позволил бы увеличить предложение. Новая инфраструктура требовала новых методов финансирования, и акционерные общества позволили аккумулировать большие суммы капитала. Железные дороги доминировали на новых фондовых рынках, которые расцвели по всему миру и привлекли сбережения значительного среднего класса. Обратная сторона: дефляционное давление, поскольку на рынок поступали товары со всего мира.

Новая доступность поставок провизии и товаров, казалось, делала все возможным: настроение, которое подпитывалось политическими изменениями, включавшими окончание гражданских войн или войн за объединение в США, Германии и Италии, и последующий бум на рынке недвижимости - особенно в новых столицах, Берлине, Флоренции и Риме, но также и в других столицах. Мир конкурировал через инвестиции - включая монументальные здания, а также жилье для рабочих в наспех возведенных фабричных городах. Вначале, в острой фазе эйфорического бума, заработная плата повсеместно резко возросла.

Нестабильность побуждала к обучению: тем более что Британия, которая теперь явно находилась в центре финансовой и торговой глобальной сети, выглядела гораздо более стабильной, чем другие страны. И новая Германская империя, и Япония после реставрации Мэйдзи начали целенаправленно изучать иностранные институты и адаптировать их для собственного использования. Этот процесс поглощения часто вызывал напряжение и обратную реакцию: немцы жаловались на преобладание иностранных моделей, а японские интеллектуалы сетовали на подавление "наших самобытных путей и обычаев". Немецкий этнограф и сатирик Богомил Гольц объяснял, что "поскольку человек является высшим существом, можно назвать немца самым совершенным человеком, потому что в действительности он объединяет все наиболее характерные свойства, таланты и добродетели всех стран". Философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель поставил немецкую "рефлексивную глубину" в центр своей инаугурационной лекции в Гейдельберге. В Японии иногда жаловались, а иногда ликовали по поводу того, что Япония учится у множества альтернативных западных моделей - иногда французских, иногда немецких - в то время как Цинский Китай, казалось, был одержим подражанием Британии. В других местах слабым в военном отношении странам просто навязывали иностранные институты и иностранное "обучение" по образцу китайской морской таможенной службы, созданной западными консулами в Шанхае в 1854 году после поражения восстания тайпинов, или оттоманской налоговой и таможенной администрации, которую Великобритания, Франция и другие кредиторы навязали в 1881 году.

Таким образом, одновременно существовало несколько причин для волнения. Комментаторам и критикам было легко сосредоточиться только на одной из них, и иногда аналитики приводят длинные списки многочисленных причин, вызвавших оживление: железная дорога, пароходство, закон, компетентная государственная служба, золотой стандарт, дух эпохи, национальная воля. Прусско-германская дискуссия часто фокусировалась на изменениях в законодательстве о компаниях в 1870 году, которые отменили требование государственного разрешения на создание компании и применялись на территории Северогерманской конфедерации (а затем после 1871 года - новой Германской империи). Как и британский Закон об акционерных обществах 1844 года, эти изменения вызвали поток зачастую весьма спекулятивных учредительств компаний. В связи с переходом на золотой стандарт, который сопровождал объединение Германии, возникла общая международная эйфория с обещанием новой стабильности, которая усилилась после выплаты французских репараций после франко-прусской войны в серебре.

Эйфория породила повышенную неопределенность в отношении денег. Всеобщий переход на золото помог снизить мировую цену на серебро, а когда это произошло, ни одна страна не хотела оставаться на серебряном стандарте или в биметаллической системе. Поскольку объем производства золота в мире сокращался, современникам было легко рассматривать торговый шок в первую очередь с точки зрения конкретной денежной проблемы, и с конца 1870-х годов многие комментаторы полагали, что ремонетизация серебра могла бы сделать трюк и вывести мировой уровень цен из дефляции в благотворную и стимулирующую инфляцию. Дебаты о дефляции и стагнации нашли отклик в двадцать первом веке, и жалобы на дефляцию тогда - как и сейчас - скрывали степень, в которой технический прогресс и расширение географии производства производили больше, а значит, и больше дешевых товаров.

Казалось, что взаимосвязанному миру нужна единая денежная система. Вершиной движения девятнадцатого века к мировым деньгам стала Международная валютная конференция, созванная Наполеоном III в 1867 году. Она представляла собой продолжение принципа, на основе которого уже был создан Латинский валютный союз между Францией, Бельгией, Италией и Швейцарией. Международная статистическая конференция 1863 года в Берлине уже предложила определить американский доллар как эквивалент 5 французских франков, а британский фунт - 5 долларов или 25 франков. Такое переопределение означало бы лишь относительно небольшие изменения в металлическом эквиваленте американской и британской валют (фунт стерлингов имел номинал 25,22 франка). Было бы относительно легко изменить вес монет так, чтобы создать арифметически аккуратные эквиваленты. Новая золотая монета содержала бы 112,008 грана золота, а существующий британский суверен - 113,001. Таким образом, Британии пришлось бы провести небольшую девальвацию, чтобы британская чеканка вписалась в новую систему.

Привлекательность единой мировой валюты заключается в том, что она делает возможным простое мгновенное сравнение цен в любой момент времени. Уже в 1848 году Джон Стюарт Милль в "Принципах политической экономии" вскользь заметил, что только политические препятствия стоят на пути неизбежной мировой денежной унификации ("давайте предположим, что все страны имеют одинаковую валюту, как в ходе политического совершенствования они однажды будут иметь"). Уолтер Бейджот и его влиятельное периодическое издание "Экономист" энергично выступали за то, что казалось решением, основанным на здравом смысле: «Коммерция везде одинакова: покупка и продажа, кредитование и заимствование одинаковы во всем мире, и все вопросы, касающиеся их, также должны быть одинаковыми». Этот очевидный призыв был принят всеми светилами того времени. В 1866 году Комитет по чеканке монет Конгресса США выразил именно это настроение, заключив, что «единственным интересом любой нации, который может пострадать от установления единообразия, является интерес менял - интерес, который мало способствует общественному благосостоянию».