Тем не менее, определенный класс нечестности, нечестности, великолепной по своим пропорциям и взбирающейся на высокие посты, стал в одно и то же время таким безудержным и таким великолепным, что, кажется, есть основания опасаться, что мужчин и женщин научат чувствовать, что нечестность, если она сможет стать великолепной, перестанет быть отвратительной. Если нечестность может жить в великолепном дворце с картинами на всех стенах, драгоценными камнями во всех шкафах, мрамором и слоновой костью во всех углах, давать ужины в честь Апициана, попадать в парламент и иметь дело с миллионами, то нечестность не является позорной, а нечестный человек после такой моды не является низким подлецом.
Литературоведы пытались найти "реальную жизненную" модель для железнодорожного антигероя Троллопа Огастуса Мельмотта: одни предлагают в качестве модели "железнодорожного короля" Джорджа Хадсона, другие - члена парламента от консерваторов, банкира и мошенника Джона Сэдлира, который сорвал куш на буме 1845-1846 годов и отравился коклюшной кислотой в 1856 году. Некоторые аспекты взяты у Штрусберга, немецкого депутата-консерватора, который в период своего наибольшего видимого процветания в конце 1860-х годов и бешеного накопления недвижимости также обосновался в Лондоне на Гросвенор-плейс: Дворец Мельмотта находился на Гросвенор-сквер.
Происхождение Мельмотта в далекой стране совершенно неясно, и Троллоп намекает, что он может быть евреем. Кажется, что он обладает сверхчеловеческими качествами. Он, по-видимому, может создать что-то из ничего. Его дом на Гросвенор-сквер - это "сказочная страна", в которой деньги буквально преображают вещи. Финансы - это все, что связано со свободой воображения: "Железная дорога из Солт-Лейк-Сити в Мексику, несомненно, имела много сходства с замком в Испании. Предполагается, что наши дальнезападные американские собратья обладают богатым воображением. Мексика не имеет среди нас репутации коммерческой безопасности или той стабильности, которая приносит свои четыре, пять или шесть процентов с регулярностью часового механизма". Но это мир иллюзий. В конце концов, огромные природные силы настигают потенциального супермена. Мельмотт "изучил уголовные законы, чтобы быть уверенным в своих расчетах; но он всегда чувствовал, что обстоятельства могут занести его в более глубокие воды, чем он намеревался войти"; и в конце концов буря разразилась.
Троллопу понравилась аналогия шторма с финансами: Жизнь Мельмотта "и раньше была омрачена подобными тучами, и он пережил бури, которые следовали за ними". И снова: «Конечно, рано или поздно какой-то человек должен прийти с грозой». Она разрушает его, и он убивает себя коклюшной кислотой. Метафора грозы стала общим местом в финансовой литературе. Самый яркий современный рассказ о британских биржевых паниках 1847 и 1857 годов, написанный корреспондентом газеты Times, начинается с этой метеорологической аналогии:
Житель одного из наших побережий, наблюдающий за весенним приливом, с удивлением и удовольствием, которые не может уменьшить никакое знакомство с этим явлением, видит стремительное продвижение вод за их привычные пределы; и когда гряда за грядой скал и широкие основания песка исчезают под приливным течением, а жизнь и плавучесть занимают место того, что было неподвижным, если не сказать однообразным, он неестественно испытывает чувство ликования, подобное тому, которое возникает при проявлении нежданной энергии. И снова, когда старый океан издалека зовет воды назад в этом могучем усилии установить перестройку жидкой стихии, тот же зритель обнаруживает под обычной линией ретроцессии пустую и бесплодную пустоту, совершенно несоразмерную с достигнутым прогрессом, состоящую, по большей части, из отложений, пригодных лишь для отдыха склизких чудовищ и загрязняющих свежий воздух. Совершенно аналогичным образом было и то высокое состояние видимого коммерческого процветания, особенно в наших связях с Соединенными Штатами.
Немецкий аналог романа "Как мы живем сейчас" действительно называется "Sturmflut" ("Штормовое наводнение"), опубликованный в 1877 году, через два года после романа Троллопа. Начиная с названия книги и до ее завершения, автор Фридрих Шпильхаген никогда не расслабляется и не упускает аналогии. Спекуляция подобна строительству защитных сооружений против моря: рано или поздно дикий шторм разрушает все. Персонажи снова и снова проводят параллель: «И здесь, в коммерции, - говорит старый мудрый прусский чиновник, который дает бегущий комментарий на протяжении всего романа, - нормальный ход вещей был прерван самым удивительным образом, и здесь наводнения накопились, а затем хлынули в ужасном шторме - шторме золота, миледи, с запада на восток». В романе речь идет о плане строительства новой железнодорожной линии и гавани на немецком острове в Балтике. Финансирование плана осуществляет финансист-мошенник Филипп Шмидт в союзе с коррумпированным, аморальным и трусливым аристократом. Как и большинство финансовых романов, роман Шпильхагена имеет хотя бы частичное основание в современной реальности. В 1872 году в ночь с 12 на 13 ноября на Балтике действительно произошел страшный и разрушительный шторм, за год до драматического биржевого краха, в результате которого разорились многие аристократы, сделавшие ставку на строительство железной дороги.
В кульминационный момент романа Филипп Шмидт разоблачается как негодяй на зрелищном пиру по случаю завершения строительства его нового, богато украшенного городского дворца. В тот же вечер на балтийский остров обрушивается наводнение: «Буря, которая сегодня бушевала во время дебатов в Палате депутатов, сорвет крыши со многих акционерных фабрик, потрясет многие большие дома, которые сегодня утром стояли непоколебимо и доминировали на бирже, и обрушит другие». Наводнение - это очищение, которое смывает застоявшиеся воды коррупции. Развращенный, развратный аристократ превращается в запуганную и бессвязную развалину, прежде чем его буквально сметают штормовые волны. После шторма, после разоблачения Шмидта, воздух наконец-то становится чистым.
Аналогии со штормом и волнами широко используются и по сей день. Крупному обвалу фондового рынка 19 октября 1987 года, в некотором смысле первому по-настоящему синхронизированному международному финансовому краху, предшествовал исключительно сильный внетропический циклон в ночь с 15 на 16 октября, причем самый известный синоптик Би-би-си заранее отклонил его как ложную тревогу. Поваленные деревья все еще мешали некоторым трейдерам добраться до работы утром "черного понедельника" 19 октября. Параллели между метеорологией и финансовыми прогнозами выглядели слишком хорошо, чтобы быть правдой. В фильме Мартина Скорсезе "Волк с Уолл-стрит" (2013), повествующем о чрезмерных биржевых спекуляциях, яхта главного героя опрокидывается во время шторма в Средиземном море, когда он пытается обойти пограничный контроль, чтобы перевезти свои незаконные доходы. Критика Джозефа Стиглица в адрес международных институтов, занимающихся кризисом в Азии, изображает малые развивающиеся страны как "маленькие лодки в бурном и коварном море". Даже если они хорошо спроектированы и хорошо управляются, в конечном счете, они, скорее всего, будут столкнуты с большой волной и перевернуты". Но программа Международного валютного фонда (МВФ) по либерализации рынка капитала отправила их в самые бурные части моря, в дырявых лодках, без спасательных жилетов и страховочных сетей, без подготовки . Волны, однако, можно изучать и понимать научно. К 1870-м годам возник четкий вопрос: почему экономисты не могут посвятить себя изучению финансовых волн?
Джевонс ищет волны и закономерности
События 1870-х годов в конечном итоге не выглядели как всеобщий кризис. Денежная система устояла. Крах не был Kladderadatsch, всеобщим крахом общества и политического порядка. Не было продолжительной дефляции. Не было даже общего падения цен на акции: 1873 год даже не фигурирует в списке ста месяцев наибольшей волатильности фондового рынка США в период с 1834 по 1988 год. Новая школа мышления изобразила экономические и финансовые события - волны, похожие на штормовые, - как реакцию на изменения в субъективных оценках. Основатели новой школы подчеркивали индивидуальность или гранулярность решений и информационных входов, которые привели к их принятию; они справедливо подозревали, что классическая политэкономия создавала картины, основанные на большой теории. В своей лекции в 1871 году британский банкир и статистик Уильям Ньюмарч объяснил, как экономика превратилась в науку наблюдения: «Политическая экономия в последнее время пошла по пути всех других областей знания, оставив позади, насколько это возможно, свой прежний априорный абстрактный и дедуктивный характер, и стала, как и любой другой предмет интеллектуальных поисков в наше время, наукой наблюдения, опыта, фактов и индукции».
Маркс объединил или синтезировал различные национальные традиции - французскую революционную традицию, немецкую философию и британскую политическую экономию. Свою работу он с определенной точностью считал исторической и научной кульминацией всех трех. К началу 1870-х годов по стечению обстоятельств в тех же трех очень разных культурах и в то же время возникло совершенно иное новое видение экономического процесса. Фридрих Хайек писал в эссе об австрийском экономисте Карле Менгере: "1871 год, в котором появились «Теория политической экономии" [Стэнли] Джевонса и "Основные положения" Менгера, сегодня принято и справедливо считать началом современного периода в развитии экономики». Менгер, Джевонс, а также французский экономист Леон Вальрас пришли к схожему видению, обычно называемому маржинализмом, почти одно и то же время, совершенно независимо друг от друга и черпая свой подход из совершенно отдельных традиций и литератур. Суть метода иногда также описывают как субъективизм в сочетании с настойчивым стремлением к дезагрегированию рыночных явлений. Новые экономисты с подозрением относились к всеобъемлющим обобщениям о якобы вечной основе стоимости и видели мир, представления о котором постоянно меняются. Их можно рассматривать как родоначальников современной области микроэкономики, идеи о том, что микроэкономические основы (множество отдельно объяснимых экономических решений) лежат в основе экономических процессов. Хотя они были очень разными по стилю написания и по академическому влиянию, которое они использовали, они, как и Маркс, были одержимы открытиями, которые могли бы последовать за точным изучением цен; и они были очарованы изменениями в валюте и деньгах, которые последовали за разрывом в середине девятнадцатого века. Преобразовавшая экономику "маржинальная революция" произошла в 1860-х и 1870-х годах, когда три знаковые фигуры более или менее одновременно, но по отдельности, выдвинули новую теорию определения стоимости. Координация процесса открытия выглядит как аккуратная параллель с теориями нескоординированного продвижения и открытия, осуществляемого рынками.