События романа развертываются одновременно в трех планах: жизненном, или реальном; литературном, или метафизическом; идеальном, или музыкальном; соответствующие пояснения даются автором в начале комментария к каждой Части, а если того требуют обстоятельства -- к отдельным главам.

ВСТУПЛЕНИЕ

В качестве такового предпослан 261-й из Фрагментов на Просторечии итальянского поэта Франческо Петрарки (1304-1374). Произведена замена Женщины на Тетушку.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Речь здесь идет, в основном, о годах Войны и Эвакуации, о взаимоотношениях Героя с Матерью. Отец появляется как лицо эпизодическое и не вполне реален. Музыкально сюжет выстроен по принципу десяти самостоятельных прелюдий, пытающихся обозначить основные фабулы последующего повествования.

Жидков

А сейчас давайте на минуту забудем о каком-то нашем современнике, едущем неизвестно откуда целую Вечность в направлении как-то на Восток. Он ни в чем не кривит душой перед попутчицей, нисколько не старается ввести ее в заблуждение. Она сама вольна понимать или не принять прямо следующего из его ответов. Он не вполне рожден и не вполне материален -- и в этом смысле являет собой некую суть, путешествующую в Вечности. Он и едет вечность. Для него важна только конечная цель его поездки. Это -- Восток, где путешествующая божественная сущность должна слиться с другими божественными сущностями, преобразившись в нечто целое.

Бистр -- коричнево-бурый краситель.

Пени -- поэт. жалобы.

Гурия -- в мусульманской традиции -- дева рая (для праведной женщины -это юноша под тем же названием).

Фермуар -- фр. застежка.

Гуль -- в мусульманской традиции -- злой дух, обладающий женским обликом. Если верно предположение, что Жидков -- путешествующая в потустороннем мире душа, -- то она время от времени вступает в общение с проводниками и стражами; Жидков видит в попутчице некое злое, противодействующее его миссии, начало.

Сенискальк -- сенешаль -- от франкского siniskalk -- в V-VIII вв. королевский дворецкий, управляющий дворцом.

И в строчках вечной будет чистота

Замечания Жидкова о его происхождении и земном детстве не устраивают его спутницу -- они кажутся ей довольно поверхностными, Жидков вынужден развивать некую версию своих земных скитаний, его отношение к автобиографической справке, как к заведомой легенде, там и сям указывает на досадные пробелы в материале, однако попутчица увлечена рассказом и пробелов не замечает.

Следует портрет отца и описание матери. Отец -- что-то вроде доморощенного философа, любитель зверюшек и Шекспира. Мать -- аккуратная хозяйка, грозящая с годами превратиться в настоящую мегеру. Война этому мешает. Мать однажды получает по почте большой мешок и поспешно открывает его, думая встретить там мясо. Увы, там оказывается отец.

Рок -- укр. год.

Посодит -- простореч. посадит.

...реви, дел! -- простореч. "тебе только и дел, что выплакаться".

Зане он мер не за зараз, за роз... -- розы оказываются одушевленными, как и заразы; зараза -- противоположность розы, антиномия взятая у Шекспира; мер -- умирал, зане -- церк.-слав. так как, ибо; фраза "выкручена" по образцу фраз в "Sonnets" Шекспира.

Чтожет -- простореч. что ж это.

Антиканон

Материализовав родителей, Жидков точно таким же образом создает из хаоса Тетушку. Тетушкино происхождение. Тетушкины занятия. Тетушкины увлечения.

Сбир -- итал. sbirro, сыщик.

Шхера -- шведск. небольшой скалистый остров в северной части Европейского континента, идеальное место для содержания провинившегося мальчугана.

Дошш -- простореч. дождь (дощ).

Пандан -- фр. pendent, соответствие.

Орясина -- жердь.

Викарий -- наместник -- так называют протестантских священников.

Желтофиоль -- многолетнее травянистое растение семейства крестоцветных, разводится как декоративное.

Виа кручис -- ит. лат. via crucis -- путь на Голгофу.

Львиный порошок -- зд. пыльца цветка "львиный зев".

Ситник -- ситный калач, сорт белого хлеба.

Камилавка -- высокий слегка конический головной убор монахов и православных священников (последним дается за особые заслуги).

Клепсидра -- водяные часы.

Тасс -- Торквато Тассо, итальянский поэт ХVII века.

Очеса -- простореч. очи, глаза.

Бейт -- двустишие в поэзии Ближнего Востока.

Иппокрена -- источник вдохновения, название ключа в Греции, забившего там, где ударил копытом Пегас.

Дольник -- синкопированный стихотворный метр.

Муравчатый -- поросший травой.

Баской -- уральск. красивый.

Люэтик -- больной люэсом.

Благополлюцие -- нечто среднее между получением благ (благополучие) и излиянием блага (поллюция -- излияние семени).

Бедная Тварь

Тетушкино окружение. Этой стороне реальности надлежит остаться недоматериализованной. Жидков отделывается полунамеком на знакомство с одной из Тетушкиных подселенок -- Стешенькой. Понятно, что дружба Жидкова и Стешеньки в основном протекала во дворах, где оба пели дуэтом сочинения Антона (эти сочинения обильно цитируются здесь и дальше).

Синеж -- Сенеж, озеро на Средне-Русской возвышенности.

Сермяжность бабья -- неприкрытое никакими хитростями поведение простой женщины; -- сермяга -- домотканное некрашеное сукно, верхняя одежда из такого сукна.

Коритва -- укор, образован от глагола корить суффиксом ныне непродуктивным (бритва, молитва, дальше встретится -- житва, битва и т. п.)

Заскворчил -- скворчить, производить звук, напоминающий пение скворца, обычно -- о глазунье, подходящей на сковородке.

Юшка -- простореч. уха, либо -- попросту -- кровь из носа.

Редия -- неолог. зд. редакция + редина (как понятие моральной ущербности).

Мей, Лев Александрович (1822-62) -- русский поэт и драматург.

Оруд -- то, что было затем преобразовано в ГАИ.

Олоферн, Джудит -- английское прочтение имени Юдифи, отрубившей голову враждебному Иудеям военачальнику Олоферну.

Изублюдит, изублюдить -- неолог. произведет с ней незаконнорожденного ребенка -- душу, упеленав затем ее в троп -- общее название ряда изобразительных средств в поэзии (метафора, эпитет и т. п.).

Изнесоблюдет, изнесоблюсти -- неолог. по типу неологизмов Маяковского -- означ. употребить во зло чью-либо доверчивость.

Гундосить -- простореч. говорить в нос (от простуды).

Шелохвост -- неолог. от шилохвоста (птица) и шелопута -- шалопая, беспутного человека.

Алконост -- от греч. Алкиона -- зимородок, обитает по берегам рек и озер, грустная вещая птица русских сказок, ей приписывается способность глубоко уходить под воду.

Чума

Жидков, примеривая на себя биографию Жидкова, все более становится Жидковым. В его воспоминаниях о погибшем отце начинает сквозить настоящая боль. Отец, как обычно, не поладил с непосредственным начальником, только что счастливо избежал смерти -- и вот ему уже снова грозит расстрел, но счастливый случай его снова спасает. Будет ли так всегда?

Билл -- Вилльям (Шекспир).

И-Сы -- И.С. -- Иосиф Сталин, зд. тяжелый танк.

Сатрап -- перс. чиновник, символ жестокости.

Коловерть -- круговерть (коло -- по-русск. то же, что круг, ср. колесо).

Купа -- крона.

В эвакуации

Здесь Антон -- обычный мальчишка, сорванец, каких тысячи. Его отец на войне. С матерью у обоих -- нелады. Ну ничего -- отец придет с войны, разберется. Мы увидим, кто там прав. Приходит извещение, что отца все-таки убили. Но это горе -- все не горе! Антон еще не окончательно погряз в плотных слоях нашего с вами материального мира. Он приготовил матери подарок -- отец возвращается живой и невредимый -- ...и понимает, что из человеколюбия бесконечно превысил полномочия, данные ему там.

Ланкастер -- имеется в виду город в Великобритании (графство Ланкашир).

Галапагос -- группа из 16 вулканических островов в Тихом океане под экватором.

Дер -- корень в слове удирать (убегать).