У Бердникова как раз нет вот этих самых узлов. В большом романе Бердникова нет больших поэтических событий, нет вот этих узлов, которые на самом деле должны были бы его структурировать. В результате возникает чрезвычайная монотонность, длительность которой, в конце концов, приводит в полное отчаяние, потому что глаз ваш скользит по этим бесконечным строчкам, которые плавно переходят одна в другую, почти не вызывая в вас никакого эмоционального подъема или откровения, к которому обычно приглашает более традиционное короткое стихотворение. В результате возникает бесструктурность. И -- такое впечатление, что Бердников пытается использованием разных формальных элементов в организации своего романа (тут и октавы, циклы сонетов, хоралы и т. д.) компенсировать отсутствие содержательной структуры. Это как бы искусственная геометрическая композиция, в которую все укладывается, потому что внутренней структуры, движения поэтического текста на самом деле не ощущается. Он пытается это компенсировать, но в какой мере этот метод компенсации эффективен -- сказать очень трудно.

Опять-таки, читатель этого даже проверить не может, потому что глаз читателя не охватывает предложенного ему объекта. Есть такое понятие -периферийное зрение, когда вы хорошо видите все, что у вас находится по бокам. У человека это периферийное зрение ограничено определенными естественными пределами, и разумный автор должен считаться с этим. Нельзя писать картину длиной десять километров. Никто ее никогда не увидит.

Л.Г. Поэт Равиль Бухараев, вместе с другими представителями поколения сорокалетних, общался с Алексеем Бердниковым и его музой в тесных московских кухнях, где в течение всех 70-х проходили вечерние и ночные чтения новых глав из необозримых, как обмолвился Александр Кустарев, романов-просодий Алексея Бердникова.

Равиль Бухараев. Алексея Бердникова, как поэта и человека, я знаю, наверное, лет уже двадцать, и за это время, конечно, мое отношение к нему претерпевало существенные изменения -- от удивления и непонимания до восторга. И, в конце концов, сейчас -- до некоторого осмысления того, что же на самом деле его поэзия собою представляет. Сейчас, находясь далеко от так называемого российского литературного процесса и не будучи подверженным его сиюминутным влияниям и оценкам, все виднее становится, что ничего с годами в этом процессе принципиально не изменилось. Фактически одни и те же любимцы, одни и те же изгои, и начинаешь понимать, что эти любимцы и изгои, их судьба очень мало имеют общего с тем, что они сделали в литературе или что они делают сейчас.

Теперь, думая о Бердникове и перечитывая его романы, я начинаю думать, что его место в литературе совершенно уникально не в том смысле, что он большой поэт, а в том, что он трагическая фигура русской поэзии. Потому что каждому большому поэту судьба определяет некоторую ношу, которую он должен нести. Например, Золотой Век русской литературы начался с двух людей -- с Василия Тредиаковского и Сумарокова. Но Сумароков обрел славу, в то время как Тредиаковский в потомстве обрел, пожалуй, одни только насмешки, несмотря на то, что он в одиночку совершил колоссальный труд. Во многом мы обязаны именно ему и появлением Державина, и появлением Пушкина, потому что целину поднял именно он, а это самый страшный и самый неблагодарный труд.

Мне кажется, что в отношении трагичности собственной фигуры Бердников отчасти сродни Тредиаковскому, но только разница заключается в том, что они стоят по разные полюса Прекрасной Эпохи, или Золотого Века, русской поэзии. Бердников, если даже не мессия конца Золотого Века, то уж наверняка предтеча. А судьба предтечи всегда трагичнее судьбы мессии. Мне кажется, что Бердников -- в том, что он сделал и делает, -- это колоссальное, если хотите кривое зеркало всего Золотого Века. Это сумма всего накопленного всеми, кто когда-либо притрагивался пером к бумаге и делал что-то в области русской поэзии.

Это иногда, действительно, смотрится как в кривом зеркале именно потому, что век кончился. Эти вещи уже не воспринимаются более так, как они воспринимались во времена Тютчева или даже Пастернака. Мы уже другие, хотя этого и не замечаем, и новый мессия грядет, не знаю, для того ли, чтобы возвестить конец света и конец русской поэзии как таковой, либо же для того, чтобы открыть некий новый мир, о котором мы можем только догадываться. И в этом смысле Бердников, конечно, -- литературная фигура огромной значимости. Он как веха, как межевой камень двух эпох русской литературы. И постигнет ли его судьба Тредиаковского и неблагодарность современников и потомков, или постигнет его судьба совершенно иная, и все будут говорить, что мы жили в эпоху Бердникова, мы не знаем. Мы можем сказать только одно, вернее, я могу сказать только одно, что Бердников -- это поэт колоссальной значимости именно по той роли, которую он, по моему мнению, играет в эту переломную эпоху русской поэзии...

* Raison d'кtre -- оправданием.