- Они не стали менять заказ? - спрашивает Тори.

Он качает головой и садится за стол рядом с ней.

- Нет, они не могут отменить калорийность. Они дали мне его бесплатно, но мне плевать на деньги. Я хочу вернуть калории. Я, наверное, теперь не смогу ужинать.

- Присоединяйтесь к клубу, - говорит Тори. - Я не ужинала с четверга.

Мужчина оглядывает Тори с ног до головы. Она сплошь кожа да кости. На ее теле нет ни унции жира. Судя по ее внешнему виду, она не похожа на человека, который так легко расходует калории.

- Дэйв, - говорит он, протягивая руку, чтобы представиться.

Она пожимает его руку.

- Тори.

Ей не свойственно общаться с незнакомыми мужчинами на людях, но когда было с кем поговорить, она отвлекалась от мыслей о своем желудке.

- Помню, когда "Макдоналдс" был действительно хорош, - говорит Дэйв, добавляя в салат вегетарианское чипотле-ранч. - Это была нездоровая еда. Но в этом и был смысл. Она должна была быть вредной для тебя. Ты помнишь, каким был на вкус Биг-Мак?

Тори кивает.

- Да. Я никогда не ела их тогда, но теперь, когда они запрещены, я думаю, что скучаю по ним больше всего на свете. Я никогда не любила фастфуд, но "Биг-Мак" был совершенством. То, как смешивались секретный соус и салат. Идеальный баланс сыра, мяса и хлеба. Я бы убила за то, чтобы снова попробовать настоящий Биг-Мак.

- Они все еще есть в Японии. Они чертовски дорогие, но я, возможно, когда-нибудь поеду туда, просто чтобы снова попробовать настоящую нездоровую пищу.

Тори кивает. Она уже много лет фантазировала о путешествии в Японию. Поскольку у японцев не было таких проблем с ожирением, как в западном мире, они никогда не вводили строгих законов о здоровье, как здесь. Вы можете поехать туда и съесть столько калорий, сколько захотите, не боясь, что вас оштрафуют или посадят в тюрьму. Это как День благодарения круглый год.

- Это все ерунда, - говорит Дэйв. Он откусывает кусочек салата и неодобрительно качает головой. - Знаешь ли ты, что в "Бигмаке с черной фасолью" на самом деле больше калорий, чем в оригинальном "Бигмаке", если бы он не был на треть меньше? В котлете из черной фасоли не так много жира, как в старой котлете из гамбургера, но в ней гораздо больше калорий. Больше углеводов. Я бы предпочел, чтобы они просто делали мини-биг-маки.

- Они могли бы включить их в меню, если бы говядина не была объявлена вне закона.

- Говядина... - Дэйв качает головой. - Это совсем другая куча дерьма. Мы едим красное мясо уже тысячи лет. Отнимать его у нас - настоящий фашизм.

- Конечно, это фашизм. Не зря же их называют "нацистами здоровья".

Дэйв улыбается, когда Тори использует термин "нацист здоровья". Как будто он нашел в ней родственную душу. Очевидно, что Дейв - консерватор из маленького городка, презирающий крайне левых, которые сейчас управляют правительством. Но Тори не видит в нем родственную душу. Она не республиканка. Она либерал до мозга костей. Просто она ненавидит экстремистов. Левых, правых, неважно. Она против любого, кто пытается впихнуть свою моральную программу в глотку другим людям.

- Ты меня удивляешь, - говорит Дэйв. - Ты не похожа на человека, который не одобряет законы о здоровье.

- Почему ты так говоришь?"

- Ты такая худая, наверное, ела меньше двух тысяч калорий в день до того, как это стало обязательным.

Тори громко смеется. Все в "Макдоналдсе" смотрят на нее.

- Раньше я съедала в два раза больше. И я ела пять раз в день.

Выражение лица Дэйва взрывается от удивления.

- Ты шутишь... Ты была толстой?

- Вовсе нет, - Тори покачала головой. - Я всегда могла есть столько, сколько хотела, и никогда не набирала вес. У меня очень высокий метаболизм. Очень высокий.

- Тебе повезло.

- Мне везло, - говорит она. - Теперь это проклятие. Мое тело сжигает калории слишком быстро. Я никогда не могу наесться досыта.

Дэйв вздыхает.

- Проклятье. А я-то думал, что у меня все плохо. С моим размером я тоже мог много есть, но ничего подобного. - он опускает взгляд в свой салат. - Это просто неправильно. Ты не можешь обратиться к врачу, чтобы он выписал тебе больше калорий?

Тори качает головой.

- Я пыталась, но ни один врач меня не слушает. Они выдают дополнительные калории только в крайних случаях, а мое состояние они не считают достаточно тяжелым. Я пыталась использовать нелегальные карточки с калориями под чужим именем, но в итоге меня поймали. Штраф в десять тысяч долларов и двести часов общественных работ того не стоили. Больше я этого делать не буду.

- Никогда не думала о том, чтобы купить тренажеры U-Fit? - спрашивает Дэйв. - Так ты сможешь получать дополнительные калории.

- А разве это не для богатых людей? Насколько я слышал, их тренажеры стоят столько же, сколько новая машина.

Дэйв пожимает плечами.

- Когда они только появились, они были довольно дорогими, но я слышал, что они подешевели. А еще их можно купить в рассрочку.

- Не знаю, - говорит Тори. - Я никогда не думала, что они того стоят. Разве ты не сжигаешь столько калорий, сколько зарабатываешь? Разве не в этом их смысл?

- Не обязательно, - Дэйв улыбается. - У меня есть друг, который купил велотренажер U-Fit и даже не занимался. Он просто крутил педали, даже не садясь на него. Тренажер не может определить, сидишь ты на велосипеде или нет. Ты зарабатываешь калории в зависимости от того, сколько миль ты на нем проехал, так что можешь крутить педали, как хочешь.

- Правда? Я никогда об этом не думала.

Дэйв оглядывает комнату, чтобы убедиться, что никто не подслушивает. Затем он наклоняется и шепчет: - Вообще-то, я даже знаю устройство, которое можно купить и которое будет крутить педали за тебя. Это черный рынок, но не совсем незаконный. Ты сможешь зарабатывать калории весь день, не шевелясь.

- Ты серьезно?

- Я слышал, что с очень хорошими тренажерами можно получать до десяти тысяч дополнительных калорий в день.

- Но разве наличие всех этих дополнительных калорий на карточке не будет подозрительным?

- Не для тебя. Если бы в "Макдоналдс" зашел человек, страдающий ожирением, с десятью тысячами дополнительных калорий, которые, как он утверждает, он заработал с помощью физических упражнений, это была бы совсем другая история. Но никто не заподозрит тебя в мошенничестве. Они бы решили, что ты просто одна из тех, кто занимается спортом.

- Так где же мне достать одно из этих устройств? - спрашивает Тори.

Дэйв успокаивает ее, беспокоясь о том, кто может подслушивать.

- Вот. - он достает листок бумаги и записывает номер телефона. - Позвони мне, если купишь велотренажер. Я попробую связать тебя со знакомым парнем.

- Сколько они стоят?

- Понятия не имею. Наверное, недешево.

Тори берет его номер телефона и кивает ему.

- Спасибо.

- Без проблем, - он улыбается, а затем подталкивает к ней свой салат. - Эй, хочешь мою брокколи? Я ее ненавижу.

Тори не задумывается.

- Конечно.

Она вылавливает все брокколи из его салата своими худыми голыми пальцами, стараясь быть как можно более быстрой и незаметной. Пока она поглощает их, Дэйв заговорщицки подмигивает ей, словно только что нашел нового партнера по преступлению.

После работы Тори отправляется в магазин U-Fit в торговом центре в центре города. Ее руки трясутся от голода. Она надеется, что сможет позволить себе купить велотренажер. Если она сможет довезти его до дома в тот же день, то, возможно, ей удастся заработать достаточно калорий, чтобы пообедать. Трудно было продержаться весь день без полноценного обеда. Она судорожно печатала на компьютере, отвечая на все письма, на которые не удосужился ответить ее босс.

Когда она добралась до магазина, в центре помещения стоял худой лысый мужчина в круглых солнцезащитных очках и улыбался ей, когда она входила.

- Добро пожаловать в U-Fit, вы готовы привести себя в форму? - говорит он, погрозив ей своим маленьким кулачком.

Наверное, он произносит эту фразу по пятьдесят раз на дню, поэтому его энтузиазм вынужденный и раздражающий. Тори это не забавляет.

- Я ищу велотренажер, - говорит она.

- Конечно, конечно, идите сюда.

Тощий лысый мужчина ведет ее в другой конец магазина, мимо беговых дорожек, эллиптических тренажеров и лестничных скалодромов.

- Вы уверены, что я не могу заинтересовать вас эллиптическим тренажером? - спрашивает он. - На эллиптическом тренажере калории расходуются в три раза быстрее, чем на велотренажере.

Тори качает головой.

- А он дешевле велотренажера?

Продавец загибает правую губу и смотрит в потолок, делая вид, что размышляет над этим вопросом.

- Есть одна модель, которая по цене сопоставима с некоторыми велотренажерами.

Тори не хочет слушать его предложения.

- Мне нужен только самый дешевый велотренажер.

Он оглядывает ее с ног до головы, пытаясь определить стоимость ее одежды. Туфли от Target, юбка от Forever 21, украшения из The Bling Store - она явно не относится к той категории клиентов, которую он обычно обслуживает. Он знает, что не сможет переубедить ее, поэтому смиряется и показывает ей самую дешевую вещь в магазине.

- Это наш самый скромный по цене стационарный велотренажер, - говорит он, подводя ее к складному велосипеду, такому маленькому и хрупкому, что он наверняка сломается под весом любого человека весом более ста шестидесяти килограммов.

Тори осматривает его. Она пытается найти ценник, но его не видно. Если бы она купила такой в Walmart, то стоил бы он всего около пятидесяти долларов. Однако она знает, что это будет гораздо дороже.

- Как это работает? - спрашивает она.

- Дайте мне вашу карту калорий, - говорит он.

Тори роется в сумочке и протягивает ему карточку. Он вставляет ее в маленькое устройство для считывания карт на боку велосипеда.

- Садитесь, - говорит он. - Попробуйте.

Тори приходится наполовину приподнять юбку, чтобы забраться на сиденье велосипеда. Она не обращает внимания на жуткого продавца, любующегося ее бледными бедрами, пока она вставляет ноги в прорези педалей.