Андерсон снова принялся делать жевательные движения, обдумывая. Затем он говорит:

- Убайу.

- Я не поняла, дорогой, - говорит Эвелин.

Холли поняла.

- Он сказал, что это был «Субару».

6

У стойки регистрации она говорит миссис Норман, что скоро вернется, чтобы повидать своего дядю, но забыла кое-что в машине. Это ложь. Ей просто нужна сигарета. И ей нужно подумать.

Она закуривает в своем обычном положении - водительская дверь открыта, голова опущена, ноги на асфальте, - выдыхая никотин, прежде чем вернуться в дом престарелых, к дяде Генри, который каким-то образом ушел от ковида и продолжает существовать в сумеречном потерянном мире. У него всё еще иногда случаются кратковременные периоды осознания, но они становятся всё более редкими. Его мозг, когда-то столь искусно запоминавший имена, числа и адреса - не говоря уже об умении прятать деньги от племянницы, - теперь представляет собой обычную несущую волну, которая изредка дает всплески.

Она рада, что повидала Вика Андерсона, отчасти потому, что ей было приятно видеть столь длительную и трепетную связь между мужем и женой, но главным образом потому, что это проливает интересный свет на Родни Харриса. Он водит «Субару» вместо фургона для инвалидов - ничего удивительного, ведь он явно не инвалид, - но для Холли он всё больше и больше похож на человека, который может прикрывать Хищника с Ред-Бэнк. Или пособничает ему.

По словам профессора Харриса, они с Кэри Дресслером были просто знакомы. По словам Вика Андерсона, они иногда вместе пили пиво в баре по соседству - хмель и злаки, по-видимому, не оскверняли представления Харриса о питании так, как это делала марихуана. Андерсон сказал, что Харрис поощрял Дресслера рассказывать о себе, "потому что никто другой этого не делал".

Просто добрый старый профессор, вытягивающий сведения из одинокого молодого человека? Возможно, но если это так, то почему Харрис солгал об этом? Холли приходит в голову мысль о том, что у Родни Харриса был интерес к Дресслеру так же, как, по словам Кейши, жена Харриса могла быть неравнодушна к Бонни, но она отбрасывает ее. Вероятнее всего, Харрис собирал информацию.

Харрис не убивает людей, он не в том возрасте, и мысль о том, что его жена помогает ему в этом, просто нелепа и абсурдна, поэтому если правда то, что думает Холли, они должны прикрывать кого-то. Ей нужно проверить и выяснить, есть ли у них дети, но сейчас ей придется собраться с силами и увидеть этого человека-овоща, который всё еще выглядит, как её дядя.

Но когда она поднимается, ей приходит в голову еще кое-что. Холли не любит Фейсбук и заходит туда лишь время от времени под своим именем, чтобы ее аккаунт не зарос пылью, но она часто заходит туда как ФанаткаЛоренБэколл. Так она поступает и сейчас и посещает страницу Пенни Даль. Ей следовало бы сделать это раньше, и ее не совсем удивляет увидеть собственное имя. Она описана как "известный местный сыщик Холли Гибни". Она ненавидит слово "сыщик", она - расследователь. Она должна была сказать Пенни, чтобы та не публиковала ее имя, но не подумала об этом.

Она задается вопросом, знает ли профессор Харрис, что она также расследует исчезновение Бонни Даль. Был ли он, говоря другими словами, на шаг впереди нее.

- Если это так, то я только что догнала его, - говорит Холли и возвращается в дом престарелых "Роллинг-Хиллз", чтобы навестить своего дядю.

7

«Заходит как-то новая миллионерша в апартаменты дома престарелых», - думает Холли, символически постучав в дверь, которая уже приоткрыта. Некоторые комнаты в учреждении "Роллинг-Хиллз" одноместные; большинство - двухместные, поскольку это экономит время на ходьбу трудолюбивым медсестрам, санитарам и дежурным врачам (и, несомненно, максимизирует прибыль). Есть также четыре двухкомнатных люкса, и один из них достался дяде Генри. Если Холли когда-либо приходила в голову мысль о том, как Генри Сируа, бывший бухгалтер, мог позволить себе такое дорогое жилье (она не помнит, приходила ли она вообще), то, наверное, она считала его крайне бережливым человеком, откладывавшим деньги на старость.

Теперь она знает лучше.

Генри сидит в своей гостиной, одетый в клетчатую рубашку и синие джинсы, которые мешком висят на его сильно исхудавшем теле. Его волосы свежепострижены, а лицо гладкое после утреннего бритья. Утреннее солнце освещает его подбородок, мокрый от слюны. На столе рядом с ним стоит какой-то протеиновый напиток с соломинкой. Санитар, которого она встретила в коридоре, спросил у Холли, не могла бы она помочь ему с этим, и Холли ответила, что с удовольствием. Включенный телевизор показывает игровое шоу, которое ведет Аллен Ладден¹⁴⁰, давно ушедший к своей награде.

Оглядывая скудную, но очень милую обстановку, включающую стоящую во второй комнате широкую двуспальную кровать с боковыми ограждениями¹⁴¹, Холли ощущает тоскливую и безнадежную злость, совсем на нее не похожую. Она была глубоко депрессивным подростком и до сих пор страдает от приступов депрессии, и она может злиться, но отсутствие надежды у Холли? Не в ее стиле. По крайней мере, обычно. Однако сегодня, в этой комнате, обстоятельства складываются иначе.

«Исав продал свое будущее за миску чечевичной похлебки», - думает она. – «Я не продавала свое будущее. Его просто украли... или пытались украсть. Вот почему я злюсь. А двое, сделавшие это, сейчас вне моей досягаемости и упреков, хотя этот еще дышит. Вот почему я ощущаю безнадёгу. Я так думаю».

- Как вы сегодня, дядя Генри? - спрашивает она, придвигая стул к нему. По телевизору участники шоу пытаются угадать слово "унижение" без особого успеха. Холли, безусловно, могла бы помочь им в этом.

Генри поворачивает голову, чтобы посмотреть на нее, и она слышит, как сухожилия в его шее скрипят, словно ржавые петли.

- Джейни, - говорит он и снова обращает свой взгляд к телевизору.

- Нет, я Холли.

- Заведешь в дом собаку? Я слышу ее лай.

- Выпейте вот это.

Она поднимает протеиновый коктейль в пластиковом стаканчике с крышкой, который не разобьется и не прольется, даже если уронить его на пол. Не отрывая глаз от телевизора, он захватывает морщинистыми губами соломинку и сосёт. Холли читала о болезни Альцгеймера и знает, что некоторые навыки остаются в любом случае. Мужчины и женщины, не помнящие своих собственных имен, всё еще могут кататься на велосипеде. Мужчины и женщины, которые не могут найти дорогу домой, всё равно могут петь песни из бродвейских мюзиклов. Мужчины и женщины, научившиеся в детстве сосать жидкость из соломинки, могут делать это и в преклонном возрасте, когда всё остальное уже не под силу. Остаются и некоторые знания.

- Кто был пятым президентом США, дядя Генри? Вы помните?

- Джеймс Монро, - отвечает Генри, не задумываясь и не отрывая глаз от телевизора.

- А кто сейчас президент?

- Никсон. Никси-детка. - Он хихикает. Протеиновый коктейль стекает по его подбородку. Холли вытирает его, прежде чем он успевает испачкать рубашку.

- Зачем вы это сделали, дядя Генри? - Но это неправильный вопрос - и на него она не ждет ответа; вопрос можно назвать риторическим. - Давайте я спрошу по-другому. Почему вы позволили ей это сделать?

- Этот пес когда-нибудь заткнется?

Она не может заткнуть собаку - если она и существовала когда-то, то в далеком прошлом, - но она может заткнуть телевизор. Она использует пульт для этого.

- Она не хотела, чтобы я добилась успеха, верно? Не хотела, чтобы у меня была своя жизнь.

Дядя Генри поворачивается к ней с открытым ртом.

- Джейни?

- И вы ей позволили!

Генри подносит руку к лицу и вытирает рот.

- Позволил кому? Сделать что? Джейни, почему ты кричишь?

- Моя мать! - кричит Холли. Иногда можно достучаться до него, если кричать, и сейчас ей хочется этого. Ей это необходимо. - Проклятая Шарлотта Гибни!

- Чарли?

Какой в этом смысл? Нет никакого смысла. Заходит как-то в бар новая миллионерша и обнаруживает, что смысла нет. Холли вытирает глаза рукавом.

Дверь открывается, и появляется санитар с недовольным видом, который спрашивал у Холли, не поможет ли она своему дяде с протеиновым коктейлем.

- Здесь всё в порядке?

- Да, - отвечает Холли. - Я повышала голос, чтобы он меня услышал. Он, знаете ли, немного глуховат.

Санитар закрывает дверь. Дядя Генри уставился на Холли. Нет, он таращится на нее, выражая глубокое недоумение. Он - безмозглый старик в двухкомнатном люксе, и здесь он останется, будет пить протеиновые коктейли и смотреть старые игровые шоу, пока не умрет. Она будет приходить, потому что это ее долг, и он будет называть ее Джейни - потому что Джейни была его любимицей - до самой смерти.

- Она даже не оставила записки, - говорит Холли, но не ему. Он вне досягаемости. - Не чувствовала необходимости объясняться и тем более извиняться. Она была такой. Она всегда была такой.

- Джеймс Монро, - говорит дядя Генри, - служил с 1817 по 1825 год. Умер в 1831 году. Четвертого июля. Где эта гребаная выпивка? На вкус - дерьмо, но я сух, как старая коровья лепешка.

Холли поднимает стаканчик, и дядя Генри пристраивается к нему соломинкой. Он сосёт до хруста. Когда она ставит стаканчик, соломинка остается у него во рту. Он выглядит, как клоун. Она вынимает ее и говорит, что ей пора уходить. Ей становится стыдно за свою бессмысленную вспышку. Она поднимает пульт, чтобы включить телевизор, но он кладет свою скрюченную и покрытую пятнами руку на ее.

- Холли, - говорит он.

- Да, - удивленно отвечает она и смотрит ему в лицо. Его глаза ясны. Настолько, насколько они вообще бывают ясными в эти дни.

- Никто не мог противостоять Чарли. Она всегда добивалась своего.

«Но не со мной», - думает Холли. – «Я сбежала. Благодаря Биллу и каким-то чудом, но я спаслась».

- Вы вышли из тумана только для того, чтобы сказать мне это?