Не стоит слишком беспокоиться о таких вещах, но нужно быть готовым к соответствующим действиям. "Нет никаких оснований опасаться жителей... их легко удержать страхом" (Луарэ, 1828 г.). "Крестьяне Бри робки и мало коварны, и любое сопротивление с их стороны будет легко подавлено" (Сена-и-Марна, 1860 г.). Южане обладают "памятью о своих прошлых вольностях, которая делает их неловкими", трудноуправляемыми, не желающими подчиняться приказам; "тем не менее, достаточно применить силу, чтобы сломить это сопротивление" (Эро, 1862 г.). Перепроверяйте любую информацию, полученную от туземцев, поскольку "большинство из них сохранили полностью итальянские симпатии". Не следует бояться необходимости заявить о себе" (Nice, 1869). В большинстве районов Оверни не возражали против солдат, но "нельзя ожидать помощи иначе, как за плату, реквизиции или угрозы" (Пюи-де-Дем, 1873 г.). Жители не отказывались от помощи, "но скорее из страха, чем из истинного патриотизма" (Жиронда, 1873 г.). Та же нота несколько месяцев спустя у самых ворот Бордо: проводников и информаторов следует соблазнять корыстью или угрожать оружием (Gironde,

Поражение ожесточило военных. У всех в городе и в деревне патриотические чувства развиты очень слабо". В случае боевых действий в этом регионе не приходится рассчитывать на помощь населения (Haute-Vienne, 1873). В долине реки Индр, к сожалению, "воинский дух и патриотизм развиты слабо" (Indre-et-Loire, 1873). Дальше к югу ситуация была еще хуже. Население "совершенно лишено патриотизма": оно не только не принимает жертв, но и без колебаний создает проблемы (Hérault, 1874). В целом оно настроено враждебно по отношению к армии; войска могут ожидать трудностей (Гард и Воклюз, 1877 г.)". Ситуация не претерпела радикальных изменений с тех времен, когда призыву в армию сопротивлялись вилами или бегством на холмы. Правда, теперь условия затрудняли подобную реакцию, но в менталитете, который ее оправдывал, мало что изменилось.

В одном из перуанских романов рассказывается история об индейских крестьянах, которые думали, что война с Чили ведется против генерала с таким именем, и не удивились, когда им сказали, что Чили - это одна страна, а Перу - другая, к которой они принадлежат. Конечно, мало кто из французских крестьян мог быть настолько неосведомленным, но все же можно задаться вопросом, каково было их представление о своей стране, как много они знали о стране, к которой принадлежали.

Во-первых, их исторические представления были, как правило, расплывчатыми и персонифицированными. В Виваре в рассказах о вечерах можно выделить четыре легендарных периода: период великанов, импов и эльфов; период камисаров; период революции; и, наконец, период "свирепого зверя", вероятно, волка, который рыскал по деревне в 1812-16 гг. Фантазии, основанные на фактах, сосуществуют с фантазиями, основанными на чистом воображении, все это перемешано и растянуто во времени, служит пищей для развлечения или назидания. Бретонские крестьяне говорили, что все замки красных монахов пали в одну ночь, а на самом деле Филипп Справедливый приказал в тот же день арестовать всех тамплиеров. Войны Католической лиги происходили не в XVI веке, а просто в эпоху, о которой не помнят самые старые деды в приходе. Насколько знали эрменонвильцы, Генрих IV, самый памятливый из французских королей, был современником Жан-Жака Руссо. В Бретани, где большинство крестьян не слышали о своем соотечественнике Бертране Дю Гесклине, великом коннетабле Франции XIV века, думали, что он мог быть генералом революции, победившим англичан. Историческая память неграмотных обществ, краткая и избирательная, наделяет персоналии и события почетной памятью, лишь прикрепляя их к пилам и просторечиям. Так, Генрих IV сохранился в Нижнем Лимузене как Henric-quatre - старая поношенная вещь. Шаретт, единственный вендский лидер, которого помнили в Верхней Бретани и на Нижней Луаре, пока школы не воскресили в памяти его антиреволюционных товарищей, жил в таких выражениях, как "шуан, как Шаретт", "храбрый, как Шаретт", "патриот, как Шаретт" (последнее иронично). Шведы, опустошившие Франш-Конте во время Тридцатилетней войны, сохранились в Дубах как синонимы для разбойников или символов зла (chvéde); в окрестностях Бельфора в середине XIX века им по-прежнему приписывались все разрушения и гибель. Примерно единственное историческое событие, послужившее хронологической вехой для всех французов fin-de-siécle революция была великой точкой разделения, отделившей настоящее от прошлого. В Верхней Бретани сказители относили уход фей ко времени революции. Но они не были уверены в том, когда именно произошли эти события, и упоминание о них, по-видимому, означало просто "давным-давно" - отсюда и отнесение Дю Гесклена ко времени Революции. Истории часто начинаются с упоминания времени, когда все было совсем не так, как сейчас; Революция задает границы этого времени.

Как и все катаклизмы, легендарная Революция, по-видимому, предвещалась чудесными явлениями: великими битвами между кошками, фантастическими шарами в небе, статуями, проливающими слезы. Подобные чудеса иногда связывали с именем Наполеона. Но легенда о Наполеоне после 1804 года в значительной степени создавалась им самим: в учебниках истории, в армейских сообщениях, в искусстве. Излюбленным средством изображения стали популярные гравюры, призванные в одних случаях показать, что он обладает почти сверхъестественными способностями (Наполеон, переходящий мост в Арколе, Наполеон, прикасающийся к больным чумой в Яффе), в других - изобразить его идеальным демократом, простым и добрым (Напо-леон и мать гренадера, Наполеон и спящий часовой).

Под влиянием "Мемориала Сент-Элен" (1823 г.), политики Луи Филиппа (который приказал переместить статую Наполеона на колонну Вен-Дем, достроить и открыть Триумфальную арку и захоронить прах Наполеона в Инвалидах), песен Беранже образ Наполеона - наследника Революции - стал источником полупопулярных историй, рожденных скорее публицистикой, чем устной спонтанностью. Естественно, расцвет этого образа пришелся на 1860-е годы при Наполеоне ХI. Но к концу века его популярность сошла на нет, а вот память о великих кровавых расправах, которыми руководил император, осталась. В Шампани, Франш-Конте, Верхней и Нижней Бретани "Те Деум", прославлявшие его победы, на крестьянском языке превратились в "tue-hommes" или "tud-éom" (Нижняя Бретань: "нужны люди").

Во всяком случае, мы можем быть уверены, что далеко не все во Франции конца века знали Наполеона. Дж. Э. М. Бодли, остановившись на постоялом дворе у реки Дюранс, недалеко от того места, где Наполеон переправлялся через реку по пути с Эльбы, спросил у одной старушки, не знает ли она старших, которые могли бы видеть его там. "Napoleon, - ответила она с широким провансальским акцентом, - connais pas ce nom-la. Возможно, это торговый вояжёр".

Я склонен думать, что "осознание великих дел, совершенных вместе" или пережитых вместе, вполне могло быть менее распространенным, чем мы думаем. В 1864 г. школьный инспектор в Лозере был возмущен, обнаружив, что в одной из посещенных им школ ни один ребенок не смог ответить на вопросы типа "Ты англичанин или русский?" или "В какой стране находится департамент Лозер?". У большинства этих детей, - с горечью добавил инспектор, - "мышление не выходит за пределы бедного прихода, в котором они живут".+ Каждый год, сообщал Бодли незадолго до 1914 г., "появляются призывники, которые никогда не слышали о франко-германской войне" 1870 г. Он привел данные опроса, проведенного Ргор, согласно которым в среднем шесть из каждых десяти новобранцев кавалерийского эскадрона никогда не слышали о войне. Аналогичный опрос новобранцев 1906 года показал, что 36% "не знали, что Франция была побеждена в 1870 году, и едва ли половина знала об аннексии Эльзаса-Лотарингии". Действительно, только один человек из четырех мог объяснить, почему 14 июля является национальным праздником. Военный роман того периода подтвердил его выводы: многие рядовые не знали и о войне 1870 года, не говоря уже о более близком к их времени франко-русском союзе*? С другой стороны, можно с уверенностью предположить, что когда фермер из Коррезе, чей амбар в 1909 г. был реквизирован для размещения артиллерийских войск на маневрах, спросил, кто эти солдаты - французы или пруссаки, он знал о войне, хотя бы смутно.

"Идея отечества, - пишет Жозеф Флерен в показательной, но неубедительной дискуссии об эльзасском патриотизме, - это прежде всего любовь к своей стране как к государству, а затем как к правовой и экономической структуре". Это далеко от того представления о нации, которое имели большинство сторонников patrie или хотели, чтобы имели другие. Но это не так уж далеко от того, как чуждое понятие поражало крестьянство. Как и у индейцев Перу, единственными фигурами, олицетворявшими в их глазах государственную власть, были сержант-вербовщик, сборщик налогов и судья. Различные свидетельства показывают, что Флерен был ближе к истине

чем, скажем, Жюльен Бенда. Не стоит забывать и о том, что до Второй империи некоторые коммуны, слишком бедные, чтобы купить флаг, не имели даже этого элементарного символа национального государства. "Никто еще не нашел секрета создания родины без общих идей", - утверждал Пеко в 1879 году. Для того чтобы достичь взаимности, нужно было больше флагов, нужно было больше учителей. А учителя должны были привить (ибо этого не было) то, что Дюпрон в своем пассаже о Франции называет ее религией: что (по словам Гамбетты) "существует моральная сущность, которой [человек] должен отдать все, пожертвовать всем, своей жизнью, своим будущим, и что эта сущность ... есть Франция "*?