ТИМ КАРРЭН "ТОКСИЧНЫЕ ТЕНИ"
Наши переводы выполнены в ознакомительных целях. Переводы считаются "общественным достоянием" и не являются ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять их и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено неправильно.
Просьба, сохраняйте имя переводчика, уважайте чужой труд...
Бесплатные переводы в нашей библиотеке:
BAR "EXTREME HORROR" 18+
ПРЕДИСЛОВИЕ
То, что вы держите в руках, - это сон и, возможно, кошмар, но, безусловно, первый роман ужасов, который я когда-либо опубликовал.
До этого была ещё одна книга, криминальный роман "Уличные крысы". Хотя я публиковал ужастики уже шесть или семь лет, когда я взялся за написание того, что должно было стать моим первым опубликованным романом, я выбрал хардкорный, жестокий гангстерский роман, которым стали "Уличные крысы". В причудливом писательском мире мой третий роман "Лунный череп" был написан раньше любого из них и первоначально назывался "Луна волка". После "Токсичных теней" он был переписан и переименован. И, чтобы ещё больше запутать ситуацию, я написал шесть романов до любого из них, и все они были отвергнуты издателями. На самом деле есть и седьмой, но я его давно выбросил (представьте, если сможете, "Над пропастью во ржи" с психосексуальным хищником в качестве главного героя, и вы поймёте, почему).
Запутались?
Да, я тоже.
Давайте продолжим тему, пока это не стало слишком непонятно. "Токсичные тени". Я написал их в 2001 году, и они были опубликованы в 2003 году без лишнего шума. Это не произвело большого впечатления на мир фантастики ужасов. Частично это было связано с тем, что гораздо меньше людей знали, кто я такой, чем сейчас. Другая часть заключалась в том, что "Токсичные тени" были не совсем "Противостоянием", если вы понимаете, о чём я. И самое главное, они были выпущены неким первоклассным дерьмовым издателем, коллективом нищих помоев, имя которого останется безымянным. Если вы не знаете, кого я имею в виду, считайте себя счастливчиком. Если да - а я слышу стоны отвращения даже здесь, в мичиганских лесах, - тогда вы понимаете, о ком я говорю. Достаточно сказать, что эта неназванная организация была (и есть) печально известна тем, что выпускает любой присланный им кусок дерьма. Чтобы доказать это, группа писателей-фантастов однажды представила им роман, в котором первые три главы были единственными главами - они повторялись до конца книги. Им оперативно прислали контракт.
Достаточно сказано.
Вернёмся в 2001 год. Я решил, что хочу написать постапокалиптический роман, в котором мои персонажи должны были пережить ночь в городе, полном заражённых вирусом монстров-психопатов. Звучит весело, подумал я. В качестве вдохновения я держал в памяти "Ночь живых мертвецов" и "Безумцев" Ромеро, а также итальянские фильмы и книги о зомби, такие как "Я легенда", "Земля пребывает" и особенно "Туман" Джеймса Герберта. Мой механизм заражения должен был быть мутантным штаммом вируса бешенства, который был использован в качестве оружия во время войны во Вьетнаме и "случайно" вырвался на свободу в маленьком городке Мичигана, который я создал, Кат-Ривер (река существует, но не город). История легко возникла бы из этого, и так и произошло.
В наши дни, конечно, использование мутировавшего вируса типа бешенства вряд ли можно назвать оригинальным. Десятки книг и фильмов о зомби использовали его до тошноты... но, в свою защиту скажу, что в 2001 году это была довольно широко открытая территория, а не затасканное клише, которым оно стало с тех пор. Во всяком случае, я отдаю себе должное за это.
Ещё один интересный момент. Ещё в 1985 году, когда я впервые начал собирать бланки отказов (все журналы от "Сумеречной зоны" до "Шоу ужасов" советовали мне пойти куда подальше, пропуская очень мало промежуточных остановок), я написал рассказ под названием "Природа зла". Это касалось парня во время войны во Вьетнаме, который обнаруживает, что биотоксин под названием "Смеющийся человек" распыляется на вражеские и, случайно, дружественные войска, создавая недочеловеков, желтоглазых монстров-вампиров / зомби, которые начинают уничтожать деревню за деревней. Эта история вошла в "Токсичные тени" и легла в основу кошмарных воспоминаний Джонни Дэвиса о войне и в значительной степени стала основой самой книги.
Когда я сел читать это, я колебался.
Я на самом деле даже не смотрел на роман с тех пор, как он вышел изначально. Прочитав его, отредактировав несколько излишеств, я был поражён тем фактом, что тема "Токсичных теней" очень похожа на тему "Дьявола по соседству", хотя последняя - книга с гораздо более интересным объяснением регрессии, а монстры на самом деле такие же люди, как мы с вами (отсюда и название). Но здесь, в мире Кат-Ривер, представленном в "Токсичных тенях", монстры действительно монстры. Тем не менее, когда я прочитал "Токсичные тени", я обнаружил, что всё не так плохо, как я помнил. Наверняка не хуже, чем кипы слабой постапокалиптической фантастики, ежемесячно стекающей по старой литературной водосточной трубе. Нет, всё было не так хорошо, как могло бы быть, но и не так плохо, как могло бы быть.
Итак, вот оно: бóльшая часть того, что я помню о написании этого романа... по крайней мере, то, в чём я не прочь признаться. Поймите, это не великий роман. В нём есть недостатки, несоответствия, как вы это называете. Характеристики не плохие, но и не бросаются в глаза. Сама история выглядит довольно хорошо, и в ней чертовски много действий, поэтому книге удаётся перепрыгнуть через свои собственные слабости с большими всплесками кровавой энергии. В этом есть смысл. Просто имейте в виду, что я был довольно зелёным, когда писал это, и, вероятно, у меня было гораздо больше амбиций и уверенности в своих силах, чем здравого смысла или опыта.
С этим я оставляю роман "Токсичные тени" в ваших руках.
Хорошо это или плохо, теперь решать вам.
ТИМ КАРРЭН
25 ЯНВАРЯ 2014 ГОДА
"Того, кого Бог хочет погубить, он сначала сводит с ума".
- Аноним
В городе было тихо.
В холодном воздухе уже неумолимо кружился запах смерти.
Том Хейнс мог это обонять, чувствовать. Теперь это было и в нём, чёрная инфекция, распространяющаяся клетка за клеткой.
В его крови.
В его костях.
В его мозге.
Было холодно. Не было другого способа описать это - холодное онемение, пронизывающее его губительными пальцами. Сегодня утром всё было иначе. Была боль, судороги и ужасное жжение в животе в том самом месте, где собака впилась клыками. Но, к счастью, этого уже не было.
Теперь по его подбородку текла только слюна.
Спазмы желудка.
Его пальцы превратились в когти.
И в его голове это странное чувство нереальности, которое говорило ему обо всём, было не таким, как он думал. Что он не мог доверять тому, что видел, тому, что думал его мозг.
Слюнявый и в бреду, он ковылял по улицам.
Деревья лежали, линии электропередач болтались. Половина города была без электричества, телефоны всё ещё отключены. Шторм был серьёзным событием - ветер со скоростью восемьдесят миль в час, хлестающие дожди, молния, раскалывающая деревья, - но это было не более чем незначительное неудобство по сравнению с поистине тёмной тварью, которая держала город в своей дикой хватке. Но шторм сделал своё дело, оторвав город от цивилизации на достаточно долгое время, чтобы он развалился.
Хейнс посмотрел на небо, но солнце было таким ярким, что, казалось, обожгло ему глаза. Его лицо стало напряжённым и горячим. Близился закат. В этом он мог доверять своим инстинктам.
Тени были длинными, и в воздухе чувствовалась резкость. Ночь была не за горами.
И он знал, что когда зайдёт солнце, они будут на улицах.
Мужчины, женщины и дети.
Он споткнулся о тротуар и упал на припаркованный Cadillac Eldorado. Это была хорошая старая модель, с выступающими плавниками сзади. Обивка была говно. Стены крыла были скорее бондо, чем стальными, но всё же неплохими. В другой жизни он работал в автомастерской. Он всё ещё смутно представлял себе ту жизнь. Всё было серым и запутанным, населённым тенями и рутиной, которая теперь казалась чуждой и в какой-то степени экзотической. Но это осталось там.
Как давно это было?
Он сказал себе месяцы или годы, но когда он сконцентрировался, лёжа на капоте автомобиля, он знал, что это было всего два дня назад.
Два дня.
Значит, его укусили только прошлой ночью.
Он хотел, чтобы это испугало, даже шокировало. Хрупкие нити человечности в нём требовали этого, но у него не было сил. На долю секунды возникла волна паники, но затем она тоже растворилась в холодном сером тумане.
Его охватила мучительная череда мышечных спазмов. Он корчился и извивался и, наконец, соскользнул с машины на улицу. Губы его были покрыты кровавой пеной, а глаза были остекленевшими и желтоватыми.
Я последний? Других не осталось? Это вообще возможно?
Да, он знал, что это так.
За два дня город был снесён на свалку. Он предположил, что это, вероятно, началось за несколько дней до того, и тогда он впервые услышал об этом. Этот дождь - тёмный, кровавый, странный. К тому времени, когда кто-нибудь осознал, насколько всё стало плохо, было уже поздно что-то с этим делать. Эпидемия гриппа. Так все говорили.
Ха, ха, ха... Эпидемия гриппа. Ну, хорошо.
Затем, когда утихла буря, Кат-Ривер превратился в кладбище.
Хейнс издал сдавленный хриплый звук, который должен был быть смехом. Но это и был смех, как крик был шёпотом.
Его тело стало очень холодным, когда его внутренняя температура резко упала.
Слабость пронизывала его вялыми волнами.
Его глаза сфокусировались в последний раз, и он увидел таверну "Последний звонок", лавочку аксессуаров, магазин одежды армейского / военно-морского флота, кинотеатр "Кат-Ривер", ранее бывший "Риальто". Было приятно видеть эти вещи. Он помнил их с детства. И воспоминания, сентиментальные воспоминания, были хороши, чтобы заснуть. Они заставили его почувствовать, что, может быть, он всё ещё был мужчиной, всё ещё был человеком.