— Пиши больше рассказов, — предложила тогда она.

— Нет, нет, — сокрушался он. — Проза ущербна. Стих — единственная истина в написанном слове как художественной форме.

«Как угодно», — подумала она.

— Что сказал доктор Гарольд? — спросил он сейчас и обнял её.

— То же. Иногда мне кажется, что я зря теряю время.

— Господи, Энн, у тебя было пока только три сеанса. Дай ему шанс.

«Шанс», — подумала она.

Кошмар начался два месяца назад. У неё было это каждую ночь. Иногда детали отличались, но его объём всегда оставался одним и тем же. Это беспокоило её теперь до такой степени, что она утомлялась на работе; она чувствовала себя не в своей тарелке. Мартин был тем, кто предложил обратиться к психиатру.

— Вероятно, это какое-то подсознательное беспокойство о Мелани, — предположил Мартин. — Хороший психиатр может выявить причину, а затем найти для тебя способ справиться с ней.

Она предположила, что это имело смысл. Её беспокоили не двести долларов в час (фирма Энн обычно выставляла столько в час среднему клиенту), а то, что если она не доберётся до сути быстро, её карьера может пострадать, и если её карьера пострадает, то и будущее Мелани, не говоря уже об её отношениях с Мартином.

Абстрактная гравюра на стене изображала пятнистую спину человека, смотрящего в пуантилистические сумерки. «Сон мечтателя», как назвал его местный экспрессионист. Они с Мартином купили её в галерее Сарнат. Однако теперь искривлённая форма объекта напомнила ей о беременном животе из её сна. Она повернулась и поцеловала Мартина.

— Мелани здесь?

— Она со своими друзьями.

«О, Боже».

«Друзья» Мелани беспокоили Энн больше, чем любой другой аспект её жизни. Газеты окрестили их «панками с главной улицы». Кожаные куртки, рваные джинсы, скреплённые английскими булавками, и причёски, из-за которых Видал Сассун мог бы повеситься. Энн понимала, что это было предубеждением с её стороны; эти панки были для неё тем же, чем были хиппи для поколения родителей Энн. Мартин встречался с некоторыми из них и заверил её, что с ними всё в порядке. Они выглядели дикими, вот и всё — они выглядели другими. Защищающая мать в Энн не хотела, чтобы Мелани была другой, хотя термин не был относительным. Она знала, что мыслит ограниченно, но почему-то это не имело значения, когда это была твоя собственная дочь. Чужие дочери, хорошо.

«Но не моя».

Она любила Мартина искренне, как никогда никого в жизни; однако слишком часто его либерализм разъедал её. Они спорили об этом много раз.

— Это восприимчивость, Энн. Когда ты была в её возрасте, ты носила знаки мира и бусы и слушала Хендрикса. Это то же самое. Это тенденция, к которой она относится. Может быть, если бы ты попыталась понять её больше, она не была бы так неуверенна в себе.

— О, понятно, — возразила Энн. — Вини меня. Должно быть, я плохая мать, потому что не хочу, чтобы мой единственный ребёнок тусовался с кучей людей, которые выглядят как отверженные Sex Pistols! Господи Иисусе, Мартин, ты видел некоторых из них? У одного из головы торчат металлические шипы!

— Они выглядят по-другому, значит, они должны иметь негативное влияние? Ты это хочешь сказать, Энн? Ты когда-нибудь слышала о самовыражении? Может быть, если бы они все носили мокасины без носков и имели имена вроде Бифф и Маффи, они бы встретили твоё одобрение?

— Съешь дерьмо, Мартин.

— Они просто невинные дети с другим взглядом на мир, Энн. Ты не можешь выбирать для Мелани друзей. Это зависит от неё, и ты должна уважать это.

Чёрт бы его побрал иногда. Так что, если он был прав? Доктор Гарольд предположил, что её возражение против друзей Мелани было защитным механизмом. Энн чувствовала себя настолько виноватой из-за того, что так часто была вдали от Мелани, что искала другой, более лёгкий способ обвинить её.

— Вы очень много работаете, — сказал доктор. — Вы добились огромного успеха, но используете этот факт, чтобы нападать на тех, кого любите. Подсознательно вы чувствуете, что были небрежной матерью, и вы чувствуете, что это причина неуверенности вашей дочери. Но вместо того, чтобы признать это и действовать в соответствии с ситуацией, вы решили вообще не сталкиваться с этим.

Чёрт бы побрал и его тоже.

— Я плачу две сотни в час, чтобы меня оскорбляли?

Доктор Гарольд рассмеялся.

— Более ясно заглянуть в себя — это не оскорбление. Если вы хотите, чтобы ваша дочь была счастлива, вы должны поддерживать её отношение к вещам. Каждый раз, когда вы резко возражаете против её взглядов, это оскорбляет её. Такие вещи могут повредить молодому уму.

— Она уже не ребёнок, Энн, — сказал ей Мартин. — Сейчас она яркая, творческая семнадцатилетняя девушка. Не беспокойся об этом.

Энн фыркнула. День был слишком запутанным, и Мартин видел это. Он взглянул на часы.

— Наконец-то настал пивной час.

Он налил ей «Сапфир» с тоником и налил себе одно из своих снобских сортов пива. Вежливо сменить неприятную тему — это был его способ не показывать ей в лицо её опасения.

— Ты сегодня много писал? — спросила она.

Первый же глоток джина сразу же расслабил её.

— Достаточно. Впрочем, можно было бы и больше, если бы не перерывы. Какой-то парень постоянно звонил и спрашивал тебя. Держу пари, он звонил пять, шесть раз.

— Какой-то парень?

— Я всё время говорил ему, что ты не вернёшься до раннего вечера. На вопрос, могу ли я принять сообщение, он всё время отказывался.

— Какой-то парень? — спросила она снова.

— Это, должно быть, твой любовник, — сказал Мартин.

— Да, но какой? Знаешь, у меня их десятки.

— Конечно, но зачем с ними возиться, когда у тебя есть такой обаятельный, умный и очень внимательный человек, как я? Не говоря уже об одном исключительном мастерстве в спальне.

— Я не хочу рушить твои воздушные замки, дорогой, но единственная причина, по которой я держу тебя рядом, это то, что ты хорошо готовишь.

— Ах, вот оно что.

Помимо шуток, этот парень заставил её задуматься. Возможно, это был кто-то из офиса, звонивший, чтобы поздравить её?

— У парня был очень забавный голос, как у человека с эмфиземой или чем-то вроде острой ангины.

Энн нахмурилась. Кто бы это ни был, он, вероятно, перезвонит.

— Я ещё не приступил к приготовлению ужина, — признался Мартин и закурил. — Я мог бы разморозить немного…

Наконец до Энн дошло состояние её рассеянности. Она ещё даже не сказала ему, не так ли?

— Ничего не размораживай, — сказала она. — Мы уходим. Я уже забронировала столик в «Изумрудной комнате».

Внезапно Мартин помрачнел.

— Это самый дорогой ресторан в городе.

— А также самый лучший.

— Конечно, но можем ли мы себе это позволить?

Ей хотелось рассмеяться. Энн была богата практически по всем стандартам и становилась ещё богаче с каждым днём. Финансовая гордость Мартина всегда проявлялась в такие моменты. Энн фактически поддерживала его, и они оба это знали. Говоря: «Можем ли мы себе это позволить?» — на самом деле он говорил: «Я, как обычно, на мели, так что тебе придётся заплатить за ужин». Как обычно.

— Мы празднуем, Мартин.

Он подозрительно постучал по пепельнице.

— Празднуем что?

— Сегодня я стала партнёром.

Эта новость, казалось, на мгновение ошеломила его. Он просто стоял там, глядя на неё.

— Ты шутишь?

— Не-а. Они застали меня в полной неожиданности. Вчера я работала на Коллимз, Лемко и Липник. Сегодня я работаю на Коллимз, Лемко, Липник и Славик.

— Замечательно! — Мартин, наконец, обрадовался и крепко обнял её.

Но Энн пришлось замаскировать собственную радость. Она ждала этого дня семь лет, величайшего триумфа любого юриста, и всё, о чём она могла думать, это был её кошмар.

Мартин дважды делал ей предложение. Энн оба раза сказала «нет», и даже сейчас не совсем понимала, почему.

«Обратная связь», — подумала она.

Её первый муж ушёл более десяти лет назад. Это были трудные времена, и Марк их не облегчил. Энн ходила в юридическую школу днём, работала по ночам, а между делом воспитывала Мелани, как могла. Неудачи Марка были не только его ошибкой. Родителям он совсем не понравился. Мама думала, что он выглядит «изворотливым», а папа заверил её, что он «бездельник». Строительные работы в этой области хорошо оплачивались, если вы были наняты надёжным подрядчиком. Марк прошёл через нескольких подрядчиков, которые не были таковыми. Он всегда чувствовал себя ниже Энн. По крайней мере, всё то время, что он не работал, сэкономило Энн много денег на присмотр за ребёнком и няню. Через неделю после того, как она окончила юридический факультет, Марк исчез. «Извини, но мне это больше не по зубам, — гласила записка. — Найди кого-то более достойного тебя. Марк».

Её родители были на самом деле счастливы по этому поводу, чего она так и не простила им. Больше она никогда не видела Марка. Мелани тогда было около пяти; она едва помнила, кто её отец.

Первые годы Энн в фирме были настолько напряжёнными, что у неё вообще не было личной жизни. Несколько свиданий здесь и там никогда ни к чему не приводили, не в качестве адвоката и матери-одиночки. Однажды до неё дошло, что уже три года она не занималась сексом ни разу. Она не могла ожидать, что многие мужчины захотят взять на себя роль мужа женщины, которая работает по десять-двенадцать часов в день шесть дней в неделю и имеет меланхоличную дочь-подростка от другого мужчины.

Но Мартин был другим. Она познакомилась с ним в колледже; фирма приобрела компьютерную систему, и Энн пришлось пройти трёхдневный курс по обработке текстов. Мартин сидел в кафетерии и курил над стопкой студенческих сочинений о тематике Рэндалла Джаррелла. Он просто поднял голову, завёл небольшую беседу и пригласил её выпить. Они хорошо, вежливо и безобидно провели время в Андеркрофте, вот и всё. Уже через неделю они регулярно встречались. Помогло то, что его писательский график совпадал с её рабочим графиком. Там никогда не было напряжения, и ей никогда не приходилось заставлять себя выходить на улицу, когда она слишком уставала. Прежде чем он переехал к ней и Мелани, он всё уладил.