ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Сон был яркий, горячий — так было всегда.

— Дуэр, дуэр.

Всегда было одно и то же: спина выгибалась вверх и волны стонов. Напряжённые ноги раскинулись во все стороны, живот раздулся, как воздушный шар, и толкался… толкался… толкался вперёд…

Затем изображение кубка, похожего на чашу, и эмблема на этой чаше, похожая на расплющенный двойной круг.

Она почувствовала пламя позади себя, возможно, камин. Она почувствовала тепло. Свет огня мерцал на щербатых кирпичных стенах, когда парили тени. Большая версия эмблемы казалась подвешенной на заднем плане, гораздо крупнее. И снова она услышала странные слова:

— Дуэр, дуэр.

Ей снился сон о рождении дочери, она знала. Роды были болезненными, но она не чувствовала боли. Всё, что она чувствовала, было чудом рождения, ведь это и было чудо, не так ли? Её собственный тёплый живот, вытесняющий жизнь в мир? Это было прекрасно.

Прекрасно, да. Так почему же сон всегда превращался в кошмар?

Фигуры окружили её; они казались скрытыми или затенёнными. Мягкие руки гладили напряжённую потную кожу. Какое-то время они были всем, на чём могли сфокусироваться её глаза. Руки. Они трогали её не только с комфортом, но и — каким-то образом — с обожанием. Вот где сон потерял своё чудо. Вскоре руки стали слишком горячими. Они ласкали её. Они гладили воспалённые груди, трепещущий живот. Они бегали вверх и вниз по раздвинутым блестящим бёдрам. Живот продолжал трястись и тужиться. Лиц не было видно, только руки, но вскоре головы опустились. Языки начали слизывать горячий пот, сбегавший ручейками. Мягкие губы целовали её глаза, лоб, шею. Языки скользнули по её клитору. Ненасытные рты высасывали молоко из её грудей.

Образы мучили её; они были отвратительны, непристойны.

«Проснись! Проснись!» — приказала она себе.

Но она не могла двигаться. Она не могла говорить.

Её оргазм был очевиден, непристойная и сжимающая ирония в такт самим схваткам при рождении. Позади себя она почувствовала бешеное движение. Она слышала сопение, стоны…

Затем крики.

Крики?

Но это были не её крики, не так ли?

Она заметила смутные фигуры, бросающие свёртки в потрескивающий огонь. Ещё больше фигур, казалось, вооружённых ножами или топорами. Фигуры казались парализованными, онемевшими. Она услышала звуки рубки.

Угол обзора сна поднялся на высокую точку; круг отодвинулся. Обнажённые спины теснились вокруг места родов. Теперь между расставленными ногами стояла только одинокая фигура в капюшоне. Она смотрела вниз, как бы с благоговением, на мокрый, раздутый живот. Живот был розовый.

Поднялись стоны и возбуждённые визги. Пламя огня танцевало. Звуки рубки звучали снова и снова, снова и снова…

— Дуэр, дуэр, — произнесла фигура в капюшоне.

Живот дрожал, сжимался.

Ребёнок начал плакать.

Энн внезапно проснулась, задержав дыхание.

«Это сон, — подумала она. — Кошмар».

Она слепо потянулась к Мартину, но его там не было. Цифровые часы показывали 04:12 утра.

Всегда ли ей снился сон в одно и то же время, или она вообразила это? Уже месяцы и почти каждую ночь. Под ней постель чувствовалась промокшей, и её разум поплыл. Сон вызывал у неё отвращение не только из-за ярких порнографических образов, но и из-за того, что он должен был говорить о какой-то части её подсознания. Ей не нравилось так думать — она была юристом. Ей не нравилось созерцать ту часть себя, которую она не могла разрушить, ассимилировать и распознать структурно.

Она знала, что сон был о рождении Мелани. Абстракции — причудливые слова, эмблема на чаше и стене, свет огня и так далее — были тем, что доктор Гарольд назвал «осколками подсознания».

— Сны всегда внешне символичны, мисс Славик, субъективности, окружающие конкретную точку. Другими словами, рождение вашей дочери окружено шифрованием. Вы здесь, чтобы найти способ разоблачить эти шифры и идентифицировать их, после чего мы сможем определить, как они соотносятся с центральным понятием сна.

Энн не могла представить себе такого понятия, но она довольно мрачно подозревала, что бóльшая часть этих «осколков» носит сексуальный характер. Она рассказала доктору Гарольду о себе всё, что он спрашивал, за исключением одной детали. У неё были оргазмы во сне. Влажность, а также острая вагинальная чувствительность при пробуждении не оставляли сомнений. Хуже всего было то, что эти «оргазмы во сне» оказались её единственным оргазмическим освобождением в течение некоторого времени. Мартин был лучшим любовником в её жизни, но у неё не было оргазма с ним столько, сколько ей снился этот кошмар. Это её очень беспокоило.

На сегодня всё закончилось.

«Уф», — подумала она и встала в темноте.

Её ночная рубашка прилипла к ней, она чувствовала себя облитой слизью, а холод пота поднял её соски.

Она прошла по коридору и заглянула в комнату дочери. Мелани спала среди беспорядка простыней. Простыни были чёрными, как и стены. Killing Joke — гласил один большой постер. Её любимая группа. Мартин водил её на эту группу в прошлом году. Энн поклялась однажды пойти с ней на один из этих диких концертов, но чем больше она решалась участвовать в радостях своей дочери, тем более невозможным казалось это достижение.

«Недостаточно старалась», — пожаловалась себе она.

Она знала, что это пренебрежение было частью изоляции Мелани. Расти без отца было тяжело для ребёнка, а с матерью, погружённой в работу шесть, а иногда и семь дней в неделю, было ещё труднее. Доктор Гарольд сообщил ей, что «альтернативные» вкусы Мелани отражают «саморазвитую» личность. Большинство семнадцатилетних читали журналы для подростков и смотрели ситкомы. Мелани читала По и смотрела Полански. Сонные глаза распахнулись.

— Мама?

— Привет, милая.

— Что-то не так?

— Тс-с-с… Засыпай.

Мелани заёрзала под одеялом.

— Я люблю тебя, мам.

— Я тоже тебя люблю. Засыпай.

Энн закрыла дверь.

Она слишком волновалась, она знала это. Мелани достигала совершеннолетия, и Энн часто с трудом это понимала. В прошлом это вызвало ужасные споры — Мелани несколько раз сбегала из дома, и всё это было по вине Энн. Она слишком часто теряла себя. В прошлый раз Мартину понадобилось два дня, чтобы найти её, в то время как Энн работала в офисе над встречным судебным разбирательством для Air National. Успех Энн как адвоката преследовал её неудачи как матери.

Сегодня вечером она пообещала, что всё изменится, но станет ли это очередной неудачей? Если так — это просто раздавит её. Поездка в Париж сблизит их; это положило бы начало отношениям, которые должны были начаться семнадцать лет назад.

«Слишком поздно — лучше, чем никогда», — подумала она.

Теперь проходя через гостиную и мягкую темноту, она вошла в залитую лунным светом каморку Мартина. Шторы развевались вокруг открытых французских дверей. Действительно, Мартин стоял на террасе. Часто она заставала его здесь, в предрассветные часы, когда он не мог уснуть, глядящим вниз на город, воду, доки. Всегда созерцая что-то. Однако сегодня ночью он стоял прямо в своей пижаме и смотрел в небо.

— Мартин?

Он не ответил. Просто смотрел. Он выглядел грустным или растерянным.

Он обернулся, поражённый. Его сигарета упала.

— Что случилось?

— Я… — сказала она.

Он сразу обнял её.

— Я понимаю. Снова сон. Ты…

— Прости, что разбудила тебя.

— Ты не будила, — солгал он. — Я просто не мог уснуть. Слишком много кофеина.

Внезапно она заплакала. Она ненавидела это. Тогда его руки обхватили её ещё крепче.

— Можешь плакать, — прошептал он. — Всё нормально.

«О, Боже, я не могу этого вынести».

Она чувствовала себя неуправляемой, и это было её самым большим страхом.

— Что со мной не так?

— Ничего. Завтра тебе станет лучше.

Он закрыл дверь, запечатав ночь, и повел её обратно в спальню. Мартин ещё раз обнял её у изножья кровати, а потом она обняла его в ответ, цепляясь за него, как за выступ. Он был выступом. Он был единственным, что удерживало её от падения в темноту.

— Я люблю тебя, — сказал он. — Всё будет хорошо.

«Вся моя жизнь рушится», — подумала она.

Его халат упал на пол. Он забрался к ней в постель и укрыл её, а затем обнял её рукой. Этот жизненно важный контакт, его теплое тело рядом с ней, было всем, что позволяло ей чувствовать себя в безопасности от самой себя.

— Я люблю тебя, — повторил он.

Но безопасность была ложной. Через мгновение она снова заснула и снова погрузилась в недра сна.

— Я болела. Врач сказал, что я чуть не умерла.

— Интересно, — заметил доктор Гарольд. Он усмехнулся. — Я имею в виду, интересно не то, что вы чуть не умерли. Параллель, я имею в виду.

— Параллель? — спросила Энн.

Кабинет доктора Германа Гарольда больше походил на офис богача. Он был обшит изысканными панелями, обставлен дубовой и вишнёвой мебелью, устлан роскошным тёмным ковром. Высокие книжные шкафы занимали всю стену, на полках странным образом отсутствовали книги по психиатрии. Вместо этого шкафы заполняли тома классической литературы. Только один экземпляр «Американского журнала психиатрии» давал какие-либо намёки на то, что это был кабинет мозгоправа. Никакой пресловутой кушетки найти не удалось.

— Я же говорил вам, что сны смешивают символы с нашими внешними, объективными заботами. Здесь символ очевиден.

Было ли это так?

— Я юрист, — заявила Энн. — Юристы мыслят конкретно.

Глаза доктора Гарольда всегда казались удивлёнными. У него было приятное лицо с белоснежными волосами, большими густыми белыми бровями и ещё более густыми белыми усами. Он говорил медленно, задумчиво, складывая слова, как кирпичи в стену.

— Символическая двойственность, — сказал он. — Жизнь и смерть. Представление о том, что вы чуть не умерли, создавая жизнь. Близость полнейших крайностей.

«Жизнь и смерть», — подумала она.

— Это была пограничная пневмония или что-то в этом роде. Слава Богу, с Мелани всё было в порядке. Около двух недель после родов я была едва в сознании.