«Да будет вам известно, что книжки пишутся, чтобы их читали. И если кто-то, прочитав скверную книжку, поглупел, то, значит, он сам был глупым! И вообще, что для одного книжка скверная, то для другого очень даже хорошая!»

  Перед нами сборник и он полностью оправдывает свое определение, потому что здесь собрали всего и понемножку. Издание это 2004г. Я не обратила внимания на год издания, поэтому до некоторого момента пребывала в заблуждении, что это новый сборник. Но об этом ниже.
  Произведения здесь собраны разные как по тематике, содержанию, так и по стилю. Сборник поделен на условно тематические зоны, к каждой автор дает небольшое пояснение.
Кто из нас не сталкивался с ремонтом, вряд ли такие найдутся. Ремонт - это всегда ад. Вот и автор, столкнувшись с такой «трагедией», решил показать нам в нескольких рассказах, что ремонт интернационален, он вне времени и пространства. Это на злободневную тему.
  Ну а как же не поговорить о вечном и прекрасном - о любви? Есть ли она вообще на свете или это все ложь? И подобно мальчику Каю, в нашем сердце и в наших глазах тоже застревают осколки. И если удается избавиться от зрительных иллюзий, возможно ли вытащить застрявший осколок в сердце?     Есть рассказ-стеб «Кровавая оргия в марсианском аду». Сразу скажу, я вообще не понимаю этого в литературе и не воспринимаю. Сам Лукьяненко в предисловии пишет, что рассказ вышел хорошим. Спорить я не берусь, ибо чтобы написать и понять нужно быть хорошим знатоком того, на что стеб пишется, так и разбираться в тонкостях этого самого стеба, чтобы он не скатился в откровенную лажу. Мне было не смешно и не интересно.
  Есть два рассказа «Новая, новая сказка..» и «Без паники!». Они написаны в стиле, который я очень люблю и считаю сложным. Речь в таких рассказах идет от первого лица, но история рассказывается не читателю, а другому действующему лицу, к которому обращается рассказчик. И ему же он отвечает на якобы заданные вопросы. Весь рассказ - это монолог. Он напоминает какую-то притчу или легенду. Здорово, в общем.
  Моя любимая часть - это рассказы, написанные Лукьяненко для конкурса «Рваная грелка»: какой-то именитый писатель-фантаст задает тему и параметры для рассказа, после опубликования темы дается 48 часов на написание и размещение рассказа (анонимно). Какие-то мне понравились больше, какие-то меньше, но все они и с глубоким смыслом, и с небольшим жизненным уроком, со своей моралью и с послевкусием чего-то важного, необычного, но близкого и доступного.
  А потом идут два раздела, которые я преодолела с трудом, ибо их назначение не поняла и не приняла. Сначала идет некое подражание великим произведениям, полностью соблюдая стиль и жанр их написания, но привнося нотку эволюционного прогресса. А затем нам представлены якобы рецензии на ненаписанные книги некоторых любимых авторов Лукьяненко. По сути нам рассказывают, какой бы был бы сюжет у этого автора и как бы он мог быть написан. Может, я бы вниклась в саму задумку и оценила ее прелесть, если бы была знакома с творчеством этих авторов (Александр Громов, Ярослав Заров), хотя очень сильно сомневаюсь.
  В четвертой части нам представлены различные статьи: автор порассуждает на тему Интернета, его пользы и вреда как для писателя, так и для обывателя, поразмышляет, жива ли научная литература и осталась ли она таковой, расскажет о табу в литературе. А так же о том, что каждый мечтает, чтобы его книгу издали, а еще больше - экранизировали. Вот тут-то я и поняла, что сборник был написан и издан давно, ибо автор рассказывает о перипетиях, связанных со съемками «Ночного дозора» и пока не знает, какой успех ждет эта экранизация (интересно было).
  Ну и заглянцевать это все можно повестью «Калеки», где очень странной, но сплоченной команде предстоит побороться с самым умным живым кораблем. И понять - что иногда простые решения - самые очевидные и безболезненные, а калеками можно быть, не имея физического несовершенства.