Действие первое

В левом углу — обшарпанный, заваленный бумагами письменный стол, стеллажи с книгами, ближе к центру — освещенное дневным светом окно. За письменным столом дремлет  Г о л у б и к и н. В правом углу — полированный письменный стол на гнутых ножках, с затейливой инкрустацией. Диван. Ковер. Холодильник. В центре — плавают облака, мерцают звезды, светит солнце. Яблоня. Под ней — еще один письменный стол, на нем селектор, глобус, подшивки газет. Картотека.

Г л а в н ы й  в белом хитоне сидит за письменным столом. Входит  а н г е л - с е к р е т а р ь.

А н г е л - с е к р е т а р ь. К вам представители перспективного планирования.

Г л а в н ы й. Впусти. И сам останься. Застенографируй наш разговор.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Будет сделано. (Идет в правый угол.)

Входят  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы. Они в хитонах.

Г л а в н ы й. Ну, с чем пожаловали?

Ангелы переглядываются.

П е р в ы й  а н г е л. Это насчет вашего поручения. Мы подумали…

В т о р о й  а н г е л. Посовещались…

Г л а в н ы й. Программу принесли или нет?

П е р в ы й  а н г е л. Видите ли…

В т о р о й  а н г е л. Мы подумали…

Г л а в н ы й (ударяет кулаком по столу). Бестолочи!

А н г е л - с е к р е т а р ь. Это стенографировать?

Г л а в н ы й (сквозь зубы). Не надо.

П е р в ы й  а н г е л. Мы… Мы…

Г л а в н ы й. Я же не требую квартальных планов, детальных разработок… Но хоть в самых общих чертах…

В т о р о й  а н г е л. Мы… Мы…

Г л а в н ы й. Му… Му… Му…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Стенографировать?

Г л а в н ы й. Да нет же! (Первому и второму ангелам.) Ну хоть какие-нибудь наметки есть? Век на излете, а у нас ни малейшего представления, каким путем дальше вести. И куда. Вы отдаете себе отчет?..

П е р в ы й  а н г е л (достает из-под хитона свернутую в трубочку бумагу). У нас тут кое-что родилось…

Г л а в н ы й (берет бумагу, читает). Что ты мне даешь? Чушь какую-то. «Мише Евстифееву помочь купить велосипед. Крыльцову Т. М. устроить подписку на Мопассана». Это что?

П е р в ы й  а н г е л. Это то, что должно быть сделано в первую очередь. Без этого никакое историческое движение невозможно.

Г л а в н ы й. Почему?

В т о р о й  а н г е л. Верить перестанут. Уж год эти молитвы у нас на контроле.

Г л а в н ы й. Сейчас с ума сойду. Работнички! Это то, что вы каждый день должны делать! Текучка! А вы в генеральный план суете, чтобы еще десять лет баклуши бить. Всех повыгоняю!.. Всех!

А н г е л - с е к р е т а р ь. И меня?

Г л а в н ы й. Ты пока останься.

Ангелы, потупясь, молчат.

(Первому ангелу.) Тебе под персональную ответственность. Чтобы через месяц представил планы. Иначе… Ты меня понял?

П е р в ы й  а н г е л. Понял.

Г л а в н ы й (второму ангелу). Теперь о молитвах на мое имя. Ведь ты за причинно-следственные связи отвечаешь?

Ангелы молчат.

Ты, я спрашиваю?

В т о р о й  а н г е л. Ну я.

Г л а в н ы й. Как со старшими разговариваешь?!

В т о р о й  а н г е л (в сторону). Тут разберись, кто старший, кто младший. (Громко.) Я отвечаю.

Г л а в н ы й. Совсем распустились! Так вот, я специально ревизию вниз (тычет пальцем) отправил, чтоб твою работу проверить.

В т о р о й  а н г е л (тихо). И до меня добрались.

Г л а в н ы й. Случай вопиющий. Старушка просила, чтоб пришли рабочие из ремстройконторы и дырку в потолке залепили. Тебе этот факт известен?

В т о р о й  а н г е л. Надо по журналу регистрации проверить.

Г л а в н ы й. Формалисты! Да старушек верующих — раз-два и обчелся! По пальцам можно пересчитать. А так и последних упустите.

В т о р о й  а н г е л. Проверю.

Г л а в н ы й. Бюрократы! Месяц мой ревизор ждал — исполнится ли. Нет, как протекал, так и протекает.

В т о р о й  а н г е л. За всем не уследишь.

Г л а в н ы й. Чтобы немедленно дырка в потолке ликвидирована была! Из-за вас, лодырей, теряем последних преданных людей…

А н г е л - с е к р е т а р ь (вздыхает). Теряем, ох теряем…

Г л а в н ы й. Но это еще не все. И по ведомству хвостатого тоже нет порядка. Вышел мой ревизор от бабушки и видит: черная кошка мужчине дорогу перебежала. Ну-ка, вопрос первого года обучения: какие последствия у этой приметы?

В т о р о й  а н г е л. Это как подойти…

Г л а в н ы й. Да как ни подходи! В любом учебнике одно толкование: к неприятностям. Элементарно. Так вот: ревизор неделю за этим человеком ходил — и хоть бы что. А ведь приметы — одна из наиболее действенных форм воздействия на население. Один раз не сбудется, другой не исполнится, потом на них внимание обращать перестанут. И это в то время, когда битва за умы особенно обострилась!

В т о р о й  а н г е л (первому ангелу, тихо). Как он мне надоел!

Г л а в н ы й. Такие мелочи и те не в состоянии под контролем держать. Уж не говорю о вещах глобальных. За что мы вас нектаром и амброзией поим-кормим? Учтите, если не поторопитесь… Хвостатый не дремлет! Я позавчера его застал в компании двух членов художественного совета. Обрабатывает… Сознает важность…

В т о р о й  а н г е л. Мы не успеваем. Штат бы увеличить… Население-то растет…

Г л а в н ы й. Не желаю слушать. Чтоб через неделю представили основные направления… Свободны.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Да здравствует свобода!

Первый и второй ангелы выходят на авансцену.

В т о р о й  а н г е л. Семь пятниц на веку. То будет конец света, то всех в ружье, чтобы новую историю создавать! А уж все давно работу побросали: чего возиться, если все равно псу под хвост — в геенну огненную.

П е р в ы й  а н г е л. Хуже нет, чем отпустить поводья, а потом снова натягивать.

В т о р о й  а н г е л. Поставить точку — и дело с концом. Нет, продолжай эту тягомотину. А главное — зачем? Дождемся, что на ракете сюда прибудут.

П е р в ы й  а н г е л. Придется поднапрячься.

В т о р о й  а н г е л. И все на нашем горбу. Добреньким вишь захотел стать — пусть еще поживут… А как жить — ни малейшего представления!

П е р в ы й  а н г е л. Короче, надо брать командировку… (Тычет пальцем вниз.) Ты давно там в последний раз был?

В т о р о й  а н г е л. Фактически в прошлом месяце. Практически командировку взял, а сам на Венеру махнул. Благодать, никто над душой не стоит, гравитации не ощущаешь… А с Земли каждый раз, как паленая курица…

П е р в ы й  а н г е л. Да, заводы коптят, дышать нечем, воду отходами поотравили…

В т о р о й  а н г е л. И ему еще планы — чего будет… Ясно чего — экологический кризис. Кстати, самый простой выход. И точка. И нас бы не терзал.

П е р в ы й  а н г е л. Ладно, что попусту время тратить? Спустимся. Почитаем газеты. Прогнозы на будущее выведаем — и в сводную таблицу.

Крадучись, входит  а н г е л - с е к р е т а р ь. Первый и второй ангелы его не видят.

В т о р о й  а н г е л. Для такой работенки даже нашей бессмертной жизни не хватит… (Хлопает себя по лбу.) О! Идея!

П е р в ы й  а н г е л (с надеждой). Чего? Чего?

В т о р о й  а н г е л. А вот чего. Бессмертной не хватит, а смертной вполне. Не надо нам ни газет, ни таблиц. А возьмем-ка в соавторы кого-нибудь из ихних… сочинителей. С фантазией, с размахом. И он нам планчик этот набросает. А?

П е р в ы й  а н г е л. Мысль! Только ему это зачем?

В т о р о й  а н г е л. Пообещаем славу, вечную молодость… Они на это падки. В крайнем случае припугнем. Где у нас ножницы? Чик-чик эту самую нить — и поминай как звали. Они, что ли, себе хозяева?

П е р в ы й  а н г е л. Жестокости не надо.

В т о р о й  а н г е л. Да и так согласится.

П е р в ы й  а н г е л. Дай, я тебя расцелую. (В сомнении.) А вдруг старик прознает? Он ведь всевидящий.

В т о р о й  а н г е л. Перестань. Если бы так, зачем мы ему нужны? Он и прежде-то, когда населения вполовину меньше было, не справлялся. А теперь с этим демографическим взрывом… Посмотри, еле ноги таскает. Раньше какие масштабные мероприятия закатывал! Один только потоп вспомнить!.. А сегодня?..

А н г е л - с е к р е т а р ь (потирая руки). Так-так… Ну и заявления… Ну, ребята… Роете себе такую воздушную яму…

В т о р о й  а н г е л. Случись конец света, станут на суде бабки подбивать: кого в рай, кого в ад, и что выяснится? Что хвостатый по всем параметрам впереди. Всех заграбастал. Все атеисты. Вот наш и кряхтит, рассчитывает дело выправить.

П е р в ы й  а н г е л. Так что, вниз?

В т о р о й  а н г е л. Только сначала парой-тройкой адресов запасемся… Поталантливее, поярче найдем…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Ишь, какие быстрые…

Раздается дребезжащий звонок.

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  переглядываются и исчезают.

Г о л у б и к и н, встрепенувшись, трет глаза. Снова звонок. Голубикин встает, идет к двери. Впускает  А д е л а и д у.

А д е л а и д а. А телефон у вас что, не работает? Все утро трезвоню.

Г о л у б и к и н. Отключили за неуплату. У вас что-нибудь срочное?

А д е л а и д а. Я не спала всю ночь.

Г о л у б и к и н. И мне не спалось…

А д е л а и д а. Представьте, догадываюсь… Расхаживали по комнате в ботинках, гремели стульями…

Г о л у б и к и н. Я писал. Мне легче работается, когда я вышагиваю. Ритм шагов диктует, подсказывает ритм фразы.

А д е л а и д а. Да ради бога, но почему нельзя надеть тапочки?

Г о л у б и к и н. У меня их нет.

А д е л а и д а. Я же вам дарила.

Г о л у б и к и н. Я не люблю тапочек. Это обувь не для мужчины.

А д е л а и д а. Почему мой муж, когда работает, не расхаживает по кабинету? Почему он надевает тапочки?

Г о л у б и к и н. Потому что ваш муж…

А д е л а и д а. Потому что он уважает соседей. А вы не уважаете тех, кто живет под вами. Писатель, если хотите знать, не может не думать о других…

Г о л у б и к и н. Как вы сказали? Постойте, постойте… О тех, кто живет подо мной?… Вы мне напомнили… Я не спал ночь, а сейчас задремал и видел…

А д е л а и д а. И, кроме того, на пол мы положили ковер. Так что внизу даже не слышно, как муж двигает кресло. Почему бы вам не постелить ковер?

Г о л у б и к и н. Ковер? Какой ковер?

А д е л а и д а. Учтите, я заставлю вас проявлять уважение. (Уходит.)

Г о л у б и к и н. Опять этот сон. Как наяву. И эти облака, и ангелы… (Взволнованно расхаживает по комнате.) Подумать только, я все чаще и чаще его вижу.

Слышен стук в потолок и голос Аделаиды: «Опять, опять ходите! Мучитель!»

(На цыпочках идет к столу, садится в кресло.) Господи, до чего я устал! (Обхватывает голову руками, закрывает глаза.)

Затемнение.

Среди сгустков облаков за письменным столом сидит  т р е т и й  а н г е л. Входит  а н г е л - с е к р е т а р ь.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Здорово.

Т р е т и й  а н г е л (зевает). Здорово-здорово.

А н г е л - с е к р е т а р ь. С минуты на минуту наши сценаристы к тебе нагрянут. Есть мнение, что помогать им не надо.