Появляется  Х в о с т а т ы й. Голубикин его не видит.

Х в о с т а т ы й. Хотел бы я знать, кто была моя мама. Не было, не было мамы, к прискорбию. И это наложило отпечаток на мой характер… Злоба, угрюмство, коварство…

Г о л у б и к и н. Как много слов мы произносим, не думая. Разве у черта была мать? Он всегда существовал как данность.

Х в о с т а т ы й. Золотые слова! И мысли! Кажется, мы сможем найти общий язык. Мамы не было… Но кто папа? Ох, я подозреваю самое худшее. Я — внебрачное дитя. Чье? Молчу, молчу. Не произношу имя всуе… И за напоминание о своем грехе он меня гонит, преследует… Но я ему нужен. Стращает мною. А что ему еще остается?

Г о л у б и к и н. Потом была осень. Мы гуляли по улицам… Опавшие листья расползались у нас из-под ног желтыми черепашками…

Х в о с т а т ы й. Неужели?

Г о л у б и к и н. А впрочем, и это ложь. Как я научился жонглировать ничего не значащими, ничего не говорящими словами! Я сам, сам во всем виноват! И в том, что потерял ее. И в том, что себя потерял.

Х в о с т а т ы й. Хочется помочь ему! Такой трогательный. Самокритичный. Но сначала…

Г о л у б и к и н. Попробуем рассуждать здраво. Чего мне не хватает? Да, я не отказался бы от успеха. Известности.

Х в о с т а т ы й. Я весь внимание.

Г о л у б и к и н. Но ездить повсюду, выступать, агитировать за свои книги… Нет, не для меня.

Х в о с т а т ы й. Что же тогда для тебя?

Г о л у б и к и н. Сидеть в тишине и покое, размышлять…

Х в о с т а т ы й. Так чего же тебе не хватает? Сиди и размышляй.

Г о л у б и к и н. О чем бы ни подумал — думаю о ней. Ее, ее мне не хватает. Эти воспоминания… Это все, что у меня есть настоящего. И когда я думаю о ней, я могу писать… Кажется, опять захотелось работать. Да, этот трепет и зуд в кончиках пальцев…

Х в о с т а т ы й. Погоди…

Г о л у б и к и н. А тут… (В досаде.) Даже бумаги нет под рукой. И ручки хорошей. И пустое брюхо с утра…

Х в о с т а т ы й. Ну вот и славно. Значит, и повод нашелся.

Звонок в дверь.

Г о л у б и к и н. Кого еще черт несет? (Идет открывать.)

Х в о с т а т ы й. Я… я угадал.

А д е л а и д а (входя). Нам помешали утром. Я так и не зашила вам брюки. А еще я испекла пироги. С визигой. Вкусные…

Г о л у б и к и н. Как соберешься поработать — обязательно кто-нибудь нагрянет. Будто заговор против меня. Будто все сговорились всегда и во всем мешать.

Х в о с т а т ы й. Вот это да! Неожиданный поворот.

А д е л а и д а. Попробуете?

Г о л у б и к и н. Оставьте на кухне.

Х в о с т а т ы й. На тебя не угодишь. Капризный. Кажется, теперь я понимаю, почему красотка с фотографии вильнула хвостом.

А д е л а и д а. А что это у вас за фотография? Я никогда прежде не видела.

Г о л у б и к и н (враждебно). Вы, если не ошибаюсь, у меня всего второй или третий раз.

А д е л а и д а (в замешательстве). Действительно… А мне показалось…

Г о л у б и к и н. Ну ладно, брюки я и сам зашью.

А д е л а и д а. Почему вы такой нелюдимый? Так жить нельзя. Я давно хотела с вами поговорить…

Г о л у б и к и н. И выбрали момент. Все, все против меня!

Х в о с т а т ы й. Он невыносим. Эгоист. Сейчас приведу его в чувство.

Г о л у б и к и н. А впрочем, попробую. (Жует.) Какие вкусные! Да вы садитесь. Я не понял, вы о чем-то хотели со мной поговорить.

А д е л а и д а. Давайте, я чай поставлю. Нельзя так, всухомятку. Это вредно.

Г о л у б и к и н (с набитым ртом). Я привык, ничего.

А д е л а и д а. Пойду поставлю. (Выходит.)

Г о л у б и к и н. А она не такая уж мегера.

Х в о с т а т ы й. Другое дело. Дадим Скучалому поработать. Выполнить социальный заказ.

А д е л а и д а (возвращается). У вас заварки на донышке. А чайника я не нашла.

Г о л у б и к и н. Я в кастрюле кипячу.

А д е л а и д а. В кастрюле? Так нельзя к себе относиться. Завтра же пойду в магазин, а вы дадите мне список, чего вам в хозяйстве недостает.

Г о л у б и к и н. Еще списки писать… Много чего я в жизни писал. Все будто сговорились…

Х в о с т а т ы й. Опять за свое… Непонятно, как с ним вообще можно общаться.

А д е л а и д а. Вы как-то на все махнули рукой. И даже на свой труд.

Г о л у б и к и н. Потому что то, что я делаю, никому не нужно.

А д е л а и д а. Откуда вы знаете?

Г о л у б и к и н. Знаю.

А д е л а и д а. А вам самому?

Г о л у б и к и н. Разве что.

А д е л а и д а. И про других вы не можете судить. Ваших книг нигде нет, да вы, насколько мне известно, и не пытаетесь их напечатать.

Г о л у б и к и н. Дерево не заботится о своих плодах. Каждый, кто захочет, подходит и срывает их. А не срывают — значит, не нужны. Незрелы. Невкусны. Ведь была первая моя книжка. И что? Пригодилась кому-нибудь? Только критикам, чтобы растоптать безвестного автора.

А д е л а и д а. А может быть, стоило этих критиков послушать? Может, они в чем-то правы?

Г о л у б и к и н. Впрочем, понимаю их. Неблагодарный у них труд. Спасибо никто не скажет. Ни современники, ни потомки. Вы обратили внимание, что нигде, ни в одной стране нет памятников критикам? Только прозаикам, поэтам, драматургам…

А д е л а и д а. Раз уж вы сами завели об этом… Я ведь пришла поговорить об Антоне.

Х в о с т а т ы й. Теплее, теплее, почти горячо.

А д е л а и д а. Вы читали его книги?

Г о л у б и к и н. Непременно.

А д е л а и д а. Пробовали или читали?

Г о л у б и к и н. От корки до корки.

А д е л а и д а. И что скажете?

Г о л у б и к и н. О нем столько написано! Возьмите хотя бы статьи Куницына.

А д е л а и д а. Я от вас услышать хочу.

Г о л у б и к и н. Как-нибудь в другой раз.

А д е л а и д а (тихо). Что я говорю? Зачем? Надо уходить. Но мне так приятно говорить с ним. (Голубикину.) А вы не дадите мне прочитать ту, первую вашу книгу?..

Г о л у б и к и н. Дам. Только заклинаю: это единственный сохранившийся у меня экземпляр…

А д е л а и д а. Спасибо! (Берет книгу, руки их соприкасаются.)

Х в о с т а т ы й. Ну же! Ну!

Г о л у б и к и н. Дерево не ест своих плодов. Река не пьет своей воды. Я не ищу благодарности за свой труд.

Х в о с т а т ы й. «Дерево», «дерево»… Сам — чурбан.

А д е л а и д а (вздохнув). Ну ладно, я пойду. (Уходит.)

Г о л у б и к и н (вслед). Спасибо за угощение.

Х в о с т а т ы й. Пальцем ради тебя не пошевелю. Хотел помочь — не стану. Размазня. Нет, Скучалый фигура попривлекательнее. (Исчезает.)

Затемнение.

Входят  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

П е р в ы й  а н г е л. У меня нет сил к нему идти.

В т о р о й  а н г е л. Да, влипли. Давно я так не попадал…

П е р в ы й  а н г е л. И пишет с ошибками. И двух слов связать не умеет. Откуда же тогда в книгах такая глубина? И прозрение? И насчет африканских проблем. И про галактические приключения — ну, в последнем фантастическом романе?..

В т о р о й  а н г е л. Нутряной талант, как они говорят. Наверно, бывает. Прет из подсознания, а он знай себе записывает…

П е р в ы й  а н г е л. Так ведь он даже газет не читает.

В т о р о й  а н г е л. И радио у него дома нет. Что делать-то будем?

П е р в ы й  а н г е л. А может, это потому, что мы с тобой дилетанты, ничего в искусстве не понимаем?

В т о р о й  а н г е л. Чего тут понимать?

П е р в ы й  а н г е л. Давай все же себя перепроверим.

В т о р о й  а н г е л. Вон, кстати, дружок его бредет. С утра пораньше в гости. Когда они работать успевают? То застолье, то конференция, то вечер вопросов и ответов…

Появляется  К у н и ц ы н.

К у н и ц ы н. А, здравствуйте, здравствуйте, друзья мои. Вы к Антону?

П е р в ы й  а н г е л (подступая к нему). Скажите, что вам нравится в творчестве Скучалого?

К у н и ц ы н. Все.

В т о р о й  а н г е л. А как вы понимаете образ Заблудова?

К у н и ц ы н. Как намерение запечатлеть характер нашего замечательного современника.

В т о р о й  а н г е л (первому ангелу). Это же ангельский характер надо иметь, чтобы все это вынести!

П е р в ы й  а н г е л. А что скажете о пьесе «Заводская проходная».

К у н и ц ы н. Отличная пьеса.

П е р в ы й  а н г е л (взмолившись). Да чем же она хороша?

К у н и ц ы н. Всем.

В т о р о й  а н г е л. С ума можно сойти! Тронуться!

П е р в ы й  а н г е л. Последняя попытка. Как вы понимаете образ Поливановой?

К у н и ц ы н. Как желание запечатлеть коллективный портрет наших замечательных современниц.

П е р в ы й  а н г е л. Нет, самим нам все равно не понять.

В т о р о й  а н г е л. Сейчас не выдержу и тряхану его. Хоть бы одно живое слово!

П е р в ы й  а н г е л (вежливо). Передайте, пожалуйста, Антону Терентьевичу, что мы к нему позже зайдем.

К у н и ц ы н. Хорошо. (Уходит.)

В т о р о й  а н г е л. Надо же! И этот ни бельмеса.

П е р в ы й  а н г е л. Что-то тут не так. Что-то напутали. Либо мы, либо там. (Указывает вверх.)

В т о р о й  а н г е л. Может, слетать?

П е р в ы й  а н г е л. Только сюда прилетели — и сразу назад. Муторно. Может, проще запрос послать?

В т о р о й  а н г е л. А сколько он идет?

П е р в ы й  а н г е л. Чуть быстрее молитвы. Молитва простая — три дня, срочная — два. Запрос по спецканалу — дня полтора.

В т о р о й  а н г е л. Рутина во всем. Неужели трудно телефонную связь провести? Нет, лень… Так что надо лететь. Сам в картотеке пороюсь. Думаю, к вечеру вернусь. А ты пока съезди на завод, где Скучалый начинал. Может, что выведаешь.

Оба уходят.

Затемнение.

Входит  Г о л у б и к и н, звонит в квартиру Скучалого.

А д е л а и д а. Кто там? (Открывает.) Ах, это вы!

Г о л у б и к и н (смущаясь). Вчера вы говорили про магазин.

А д е л а и д а. Какой еще магазин?

Г о л у б и к и н. Ну, что пойдете в магазин.

А д е л а и д а. Я была в магазине.

Г о л у б и к и н. Вы потом обещали заглянуть ко мне. Я все утро ждал.

А д е л а и д а. Что вы городите! Я — к вам? С какой стати?

Г о л у б и к и н. Нам вчера не хватило заварки. И сахарного песку.

А д е л а и д а (трет лоб). Постойте. Что-то такое припоминаю.

Г о л у б и к и н. Ну-ну… Вспоминайте же! Иначе со мной случится голодный обморок. Такие пироги! Я всю ночь не спал, вспоминая…

А д е л а и д а. Ах, не спали! И я вспомнила: я тоже не спала. Вы опять колобродили. И в магазине я хотела вам тапочки присмотреть…

Г о л у б и к и н. Ух, эти женщины! Ненавижу! Понять их не могу! (Убегает.)

А д е л а и д а. Ничего не понимаю. Я ведь действительно носила ему вчера пироги. (Уходит.)

Затемнение.

За столом — с е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. К ней подходит  п е р в ы й  а н г е л.

П е р в ы й  а н г е л. Я могу увидеть Гололедова?

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Он занят. А вы откуда?

П е р в ы й  а н г е л. Я сверху.

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Одну минуточку. (По селектору.) Иван Петрович, к вам сверху.

Г о л о л е д о в (входит, идет навстречу ангелу). Здравствуйте. Вы по какому вопросу?

П е р в ы й  а н г е л. Я хотел вас расспросить о начале творческого пути писателя Скучалого. Он ведь у вас начинал?

Г о л о л е д о в. Да, это наша гордость.