П е р в ы й  а н г е л. Вот как? Чем же вы гордитесь?

Г о л о л е д о в (в сторону). А бог его знает!

П е р в ы й  а н г е л. Если бы! Как же он стал писать?

Г о л о л е д о в. Началось с заметки в стенную газету. Дальше — больше. В городскую печать пригласили. И вот результат. Певец эпохи. Рупор современности. Или наоборот? Я в литературе не мастак.

П е р в ы й  а н г е л. Сговорились! (Громко.) Если бы подробнее. Так сказать, секреты творческой лаборатории. Ведь у вас на глазах рождался талант.

Г о л о л е д о в. А вы почему интересуетесь? Вы кто такой?

П е р в ы й  а н г е л. Я из отдела творческих кадров.

Г о л о л е д о в (в сторону). Он их тоже не устраивает. Небось назад хотят вернуть. (Громко.) Ах вот как! Может, простых тружеников послушаем? От станка?

П е р в ы й  а н г е л. Очень интересно.

Г о л о л е д о в (в селектор). Разыщите Михайлова.

П е р в ы й  а н г е л (встрепенувшись). Это какой Михайлов? Уж не друг ли Скучалого? Тогда не надо, я его уже слышал.

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Михайлова сегодня не будет. Он на читательской конференции по книгам Скучалого.

Г о л о л е д о в (ласково, первому ангелу). Видите, как у нас его любят. (Шипит, секретарю.) А на работе он бывает? Выгоню.

Секретарь директора пожимает плечами.

П е р в ы й  а н г е л. А больше ничего не скажете?

Г о л о л е д о в (взмолившись). У меня план горит.

П е р в ы й  а н г е л. Ладно, прощаюсь. Спасибо.

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Вам тут телефонограмма. Я ничего не поняла, но записала, как передали. (Читает.) «Разговаривать без толку. Должен был стать рационализатором».

П е р в ы й  а н г е л. А кто, кто? О ком речь?

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Я не знаю. Как продиктовали, так записала.

П е р в ы й  а н г е л. Тьфу, черт!

Х в о с т а т ы й  выходит из-за портьеры.

Х в о с т а т ы й. Хорошо, что позвал. Считаю, нам давно необходимо поговорить.

П е р в ы й  а н г е л. Ты здесь откуда?

Х в о с т а т ы й (смиренно потупясь). Пути господни…

П е р в ы й  а н г е л. Сгинь!

Х в о с т а т ы й (обиженно). Пожалуйста. (Исчезает.)

С е к р е т а р ь  д и р е к т о р а. Товарищи, попрошу без хулиганства в общественных местах.

Затемнение.

Г о л у б и к и н  звонит в квартиру Скучалого. Открывает  А д е л а и д а.

Г о л у б и к и н. Я давал вам свою книгу. И пришел ее забрать.

А д е л а и д а. Ах, я забыла про нее! Я вам после верну, она куда-то завалилась.

Г о л у б и к и н. Как? Я же вам говорил, что это единственный, последний экземпляр!

А д е л а и д а. Если вы такой умный, возьмите да другую напишите.

Г о л у б и к и н. У меня нет слов!

А д е л а и д а. Тогда не пишите…

Г о л у б и к и н. Я вас прошу немедленно… слышите, немедленно ее разыскать!

А д е л а и д а. У себя дома шумите. А здесь — нечего. Марш отсюда, а то мужа позову! (Захлопывает дверь.)

Г о л у б и к и н. О, семейка! Все, все отбирают. Будь они прокляты!

Затемнение.

На скамейке — С к у ч а л ы й  и  М и х а й л о в  с кружками пива.

М и х а й л о в. И эта рвань гололедовская грозила меня с работы выгнать! План у него, дескать, горит.

С к у ч а л ы й. Всерьез?

М и х а й л о в. Что всерьез — выгнать или горит?

С к у ч а л ы й. Выгнать.

М и х а й л о в. Еще как! Из-за того, что, дескать, прогуливаю. Так я же на твоих конференциях каждый день!

С к у ч а л ы й. Ну, я ему покажу!

М и х а й л о в. Правда покажешь?

С к у ч а л ы й. Еще как! Тебе одному откроюсь. По большому секрету. Мне тут такое дело поручили. Аж страшно.

М и х а й л о в (обеспокоенно). Что такое?

С к у ч а л ы й. Может, придется мне даже уехать на время. В Индию. А то и куда подальше. (Плачет.)

М и х а й л о в. Как так? Зачем?

С к у ч а л ы й (утирает слезы рукавом). Сам еще до конца не понял. И отказаться не могу.

М и х а й л о в. Ты толком объясни.

С к у ч а л ы й. В общем, назначают меня ответственным за будущее. За историю.

М и х а й л о в. Как?

С к у ч а л ы й. А вот так. Свыше заказали. (Отхлебывая пиво.) В знак признания моих больших творческих заслуг. Связан я теперь, Володя, с устройством будущего, планированием его.

М и х а й л о в. Постой, объясни.

С к у ч а л ы й. Должен я продолжение всемирной истории писать: что будет со всеми государствами, народами и с каждым из нас отдельно.

М и х а й л о в. Так это ж здорово, Терентьич! Это ж мы таких делов понаделаем! И Гололедова за такой Можай загоним!

С к у ч а л ы й. Уж я напишу…

М и х а й л о в. Не врешь?

С к у ч а л ы й. Я сам сначала не поверил, пока они мне крылья не показали. Помнишь тех двух, что за нами после конференции увязались?

М и х а й л о в. Отлично. (Потирая руки.) Так ужучим Гололедова?

С к у ч а л ы й. Не то слово.

М и х а й л о в. Мне квартиру во втором квартале будущего года обещают, по линии бюро агитации за развитие литературы. Передвинешь на этот?

С к у ч а л ы й. Нет вопроса. Пятикомнатную дам. Мне для друзей не жалко.

М и х а й л о в. Ух, черт. В самом деле…

Появляется  х в о с т а т ы й, приближается к ним.

Х в о с т а т ы й. Можно за ваш столик?

М и х а й л о в. Тут вообще-то и без того тесно.

Х в о с т а т ы й. Я насчет продолжения всемирной истории…

С к у ч а л ы й. Пожалуйста… (Многозначительно смотрит на Михайлова.)

Х в о с т а т ы й. Имею ряд занятных предложений. А чтобы время незаметнее прошло, я воблу принес.

М и х а й л о в. Где достал? Вот черт!

Х в о с т а т ы й (галантно). Рад быть вам полезен, друзья.

Затемнение.

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы.

П е р в ы й  а н г е л. Ты точно видел?

В т о р о й  а н г е л. Все досье от корки до корки. Там про каждого из них. Один директор и жил, как ему на роду написано. А эти все… Куницын — буфетчиком привокзальным, Михайлов — лудильщиком.

П е р в ы й  а н г е л. Что же теперь делать? Может, другую кандидатуру подберем?

В т о р о й  а н г е л. Зашьемся…

П е р в ы й  а н г е л. Надо… Хотя ситуация поистине трагична.

В т о р о й  а н г е л. Не драматизируй. Я тебе признаюсь, я тоже для другой работы родился. Я бы лучше по спортивной части пошел… В тяжелой атлетике рекорды планировать.

П е р в ы й  а н г е л. Погоди о себе. Как быть? Ведь из этого остолопа все равно ничего путного не выжмешь.

В т о р о й  а н г е л. Слушай, давай посмотрим, как он на самом деле работает. Может, не так все и страшно.

П е р в ы й  а н г е л. Да он при нас ни строки не написал.

В т о р о й  а н г е л. А если стать невидимыми? Мы бы ведь могли свою миссию и инкогнито осуществить. Внушить ему, над чем работать, а потом присвоить. Наша глупость, что по-честному хотели…

П е р в ы й  а н г е л. По-честному…

В т о р о й  а н г е л. Давай попробуем… Ведь как ни крути — а сколько понаписал. Целую библиотеку!.. Так что, растворяемся?

П е р в ы й  а н г е л. Давай.

Уходят. Слышны их голоса: «Растворяемся…», «Ты где?», «А ты где?»

Затемнение.

Г о л у б и к и н  бродит по своему кабинету.

Г о л у б и к и н. Ничего, ничего не получается! Не пишется! Все в моей жизни плохо. (Хватает фотографию.) Это потому, что я все время думаю о ней. Хватит! (Рвет фотографию, обрывки выбрасывает в окно.) Вот так. Уф, полегчало. (Садится за стол, придвигает к себе стопку бумаги.) Теперь дело пойдет. Главное — не отвлекаться.

Свет гаснет в левой части сцены и усиливается в правой, где за письменным столом, в домашнем халате, сидит  С к у ч а л ы й. Перед ним — ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а»  и ч е л о в е к  с  в о с ь м ы м  н о м е р о м «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а».

Ч е л о в е к  с  в о с ь м ы м  н о м е р о м «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а». А доказательство можете представить? Я в это просто не верю. Если это так легко, то я у вас не одну, а две дачи попрошу.

С к у ч а л ы й. И это говорите вы, человек, живущий в стране с плановой экономикой? Запланирую — и будет.

Неслышно появляются не видимые никому  п е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы, встают в сторонке.

В т о р о й  а н г е л (шипит). И что за манера бросать мусор в окно? Все крылья забили. (Вытряхивает обрывки фотографии.)

П е р в ы й  а н г е л. Тише-тише.

Ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». У меня к вам просьба. Хотелось бы на должности и после пенсии усидеть. А то молодые подпирают…

С к у ч а л ы й. Вы жене моей конверт отдали?

Ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». А как же? Когда на прием записывался.

С к у ч а л ы й. Тогда занесите свою просьбу в журнал регистрации предложений по улучшению всемирной истории. Там, в прихожей.

П е р в ы й  а н г е л. Вот это да!

В т о р о й  а н г е л. Да…

Ч и т а т е л и  с журналами «Новый мир» и «Наш современник» уходят, появляется  К у н и ц ы н.

С к у ч а л ы й (вяло протягивая ему руку). Какие проблемы?

К у н и ц ы н. То, что я просил насчет улицы моего имени, — в силе остается. А еще я подумал: я ведь всегда о тебе хорошо писал. Что, если бы и мне бессмертие? В виде памятника от благодарных читателей. Только побыстрее. В текущем квартале. Будь другом, запланируй!

С к у ч а л ы й. Ты давай вот что, заявку черкни, чтоб я не перепутал… А я постараюсь учесть.

К у н и ц ы н (уходя, ворчит). Обюрократился… Зазнался…

С к у ч а л ы й (звонит в колокольчик). Аделаидушка, будь добра, загляни.

Появляется  А д е л а и д а.

А д е л а и д а. Вызывал?

С к у ч а л ы й. Милая, эта новая ручка пишет такими чернилами… По цвету — как черная икра. И я сразу проголодался. Будь добра, намажь бутербродик.

А д е л а и д а. Хорошо, милый. Как работается?

С к у ч а л ы й. Замечательно.

А д е л а и д а. А что Куницын хотел?

С к у ч а л ы й. Совсем обнаглел. Памятник. Если можно — при жизни. И ведь знает, что мне даже бюста еще не воздвигли!

А д е л а и д а. Пообещал?

С к у ч а л ы й. А что делать? Долбанет разгромную статью…

А д е л а и д а. Надо было отказать.

С к у ч а л ы й. Как?

А д е л а и д а. Объяснить, что прецедента нет.

С к у ч а л ы й. Чего-чего?

А д е л а и д а. Ну, ни одного памятника критикам. Ни в одной стране…

С к у ч а л ы й (придвигая бумагу). Как ты сказала — претендент? (Записывает.) Что бы я без тебя делал!

П е р в ы й  а н г е л. Думаешь, она за него пишет?

В т о р о й  а н г е л. Женщина — и такие фолианты? Вряд ли.

С к у ч а л ы й. А откуда ты про все это знаешь? Ну, про критиков?

А д е л а и д а. Сосед сверху рассказал. Он тебя с утра дожидается.

С к у ч а л ы й. Позовешь его позже. А сейчас передохну. Уф, устал… Много ко мне еще народу?

А д е л а и д а. Человек сто… Кто на лестнице… Кто… Выгляни в окно. Видишь, на лавочке сидят, дожидаются. Есть очень интересные. Одна мне горжетку из чернобурки подарила. Ей супруга-старика поскорее на тот свет спровадить нужно. Прошу, отнесись повнимательнее.

С к у ч а л ы й. Ладно. Но больше пока не записывай. А этим вели завтра прийти.

А д е л а и д а. К тебе еще одна. Целый день ждет. С подарком. Плохонький. Набор рюмок хрустальных… Настырная — не уходит.