Т р е т и й  а н г е л (подозрительно). Самого?

А н г е л - с е к р е т а р ь. Почти.

Т р е т и й  а н г е л. Вопросов не имею.

А н г е л - с е к р е т а р ь. Хорошо иметь дело с понятливыми. Если они с поручением справятся, для нас та еще жизнь настанет. Такая запарка…

Т р е т и й  а н г е л. Еще чего!

А н г е л - с е к р е т а р ь. Хотят на земле соавтора приискать. Сами ни в зуб ногой, так чтоб он за них сценарий накропал.

Т р е т и й  а н г е л. Поможем. Такую кандидатуру им подсуроплю… (Подходит к картотеке, выдвигает ящик. Тасует карточки, как колоду карт.) Кто был первым, стал десятым, кто был сотым, стал вторым. (Задвигает ящик на прежнее место.)

А н г е л - с е к р е т а р ь. Сам-то не запутаешься?

Т р е т и й  а н г е л. Все равно такая неразбериха, что черт ногу сломит.

Появляется  х в о с т а т ы й. Ангелы его не видят.

Х в о с т а т ы й. Кажется, меня звали?

Т р е т и й  а н г е л. Я при рождении одних талантом наделяю, а книги пишут другие, картины — третьи, науку двигают четвертые, но не те, на которых я благодать распространил.

Х в о с т а т ы й (в сторону). Ты бы почаще на пляже пропадал, я бы и не такой порядок навел…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Не подведешь?

Т р е т и й  а н г е л. Крыльями отвечаю. Ишь, умники нашлись. Ты, кстати, тоже не забудь о моей просьбе. Ну, насчет отдела смены климата и режимов. А то надоело здесь. Пылища, скука…

А н г е л - с е к р е т а р ь. Я про друзей не забываю. (Уходит.)

Х в о с т а т ы й. Что-то любопытное затевается. По моей части…

Появляется  п е р в ы й  а н г е л.

П е р в ы й  а н г е л. Как жизнь?

Т р е т и й  а н г е л (нехотя отрывается от бумаг). Что конкретно тебя интересует?

П е р в ы й  а н г е л. Что там у нас внизу с творческими кадрами?

Т р е т и й  а н г е л. Полный порядок. Увеличиваем количество на душу населения.

П е р в ы й  а н г е л. Указ, что ли, такой был?

Т р е т и й  а н г е л. Во исполнение инструкции о дальнейшем росте культуры.

П е р в ы й  а н г е л. А что в театрах хорошего?

Т р е т и й  а н г е л. Развлечься захотелось? Сейчас скажу. Это у нас по линии газетных вырезок. (Берет альбом, листает.) Значит, так. Во Франции сильная порнопьеска «Миллион постелей». В Штатах неслабый боевичок «Три миллиона пуль»…

П е р в ы й  а н г е л. Мне бы что-нибудь глобальное. Для души. И чтоб драматург был на уровне…

Т р е т и й  а н г е л. Сейчас по картотеке… (Выдвигает ящик.) Номер один у нас английский драматург Пепи Клобс. Создал шедевр «Собака и снег». Тридцать две рецензии положительные, пятьдесят две разгромные.

П е р в ы й  а н г е л. Мне бы единодушное, без противоречий…

Т р е т и й  а н г е л. Единодушное… Сейчас, айн момент. Вот немец Ганс… Фамилия… неразборчиво. Пьеска «Торопись не опоздать». Тут девяносто положительных и десять разносных.

П е р в ы й  а н г е л. А чтобы совсем без ложки дегтя…

Т р е т и й  а н г е л. Ага, пьеса Антона Скучалого «Заводская проходная». Единодушный восторг. Сто семь рецензий.

П е р в ы й  а н г е л. А о чем?

Т р е т и й  а н г е л. Отмечают широту охвата событий, яркость и масштабность героев, философскую глубину разработки темы… И дар провидеть будущее в приметах сегодняшнего дня.

П е р в ы й  а н г е л (тихо). Вот везение. (Насторожившись.) А сведения у тебя какой давности? Пыли-то на карточке!..

Т р е т и й  а н г е л. Не хочешь — не ходи. А вместо того чтобы по театрам шастать, поступай ко мне в замы по чистоте. А то мой совсем обленился.

П е р в ы й  а н г е л. Пыли тут много. Мне бы адресок театра и драматурга.

Т р е т и й  а н г е л. Пиши: Театр имени Отдыха… А вот и телефон…

П е р в ы й  а н г е л. Спасибо. Пойду.

Т р е т и й  а н г е л. Счастливо отдохнуть.

П е р в ы й  а н г е л  уходит.

Я тебе покажу «Заводскую проходную»… Ишь, критикует: пыльно ему…

Х в о с т а т ы й (выходит из-за стеллажей). Кажется, начинаю догадываться…

Т р е т и й  а н г е л (возмущенно). Вам чего?

Х в о с т а т ы й. Давно наблюдаю за вашей нелегкой, но такой нужной всем подвижнической работой. Позвольте выразить восхищение.

Т р е т и й  а н г е л. Вы как сюда попали?

Х в о с т а т ы й. Просто зашел. Если бы мне такой архив…

Т р е т и й  а н г е л. Или вы сейчас же уйдете, или я позову ответственных за порядок…

Х в о с т а т ы й. Так ведь они все на Юпитер завалились, в горный поход. Я же знаю. Стакан воды — вот все, что я прошу. Вы не сможете отказать жаждущему. Это против вашей морали.

Т р е т и й  а н г е л. А вы знаете и пользуетесь. Неблагородно. Копейки, что ли, на газировку жалко? (Уходит.)

Х в о с т а т ы й. Болван! И как старик с такими помощниками ухитряется тянуть эту резину! (Выдвигает ящик.) Так, Скучалый Антон Терентьевич. Ого, месяц я здесь не появлялся, а он аж на второе место скакнул. Прозаик, драматург, эссеист…

Возвращается  т р е т и й  а н г е л  со стаканом воды. Хвостатый поспешно задвигает ящик.

Т р е т и й  а н г е л. Это в последний раз. Больше сюда не приходите.

Х в о с т а т ы й. Обещаю. Но обещаю также, что никогда не забуду вашей доброты, очаровательный крылатый друг.

Т р е т и й  а н г е л. Я вам не друг.

Х в о с т а т ы й. Спаситель. Когда-нибудь и я вас выручу.

Т р е т и й  а н г е л. Надеюсь, не понадобится. Идите. А то копытами стучите, работать мешаете.

Х в о с т а т ы й  и  т р е т и й  а н г е л  расходятся в разные стороны. Голубикин поднимает голову, прислушивается. Голос Аделаиды: «Вы там что, совсем уж?.. Как лошади подкованные, честное слово!»

Г о л у б и к и н (выходит из-за стола). Как тяжело одному! (Достает из стола фотографию, долго на нее смотрит.) Как мне не хватает тебя. Как давно это было! А я все не могу забыть…

Затемнение.

За письменным столом сидят  С к у ч а л ы й, К у н и ц ы н, М и х а й л о в. Вокруг на стульях — ж е н щ и н а  в  ч е р н о м, ч и т а т е л и.

П е р в ы й  и  в т о р о й  а н г е л ы  в костюмах.

К у н и ц ы н (встает). Дорогие друзья, позвольте открыть читательскую конференцию, посвященную творчеству известного писателя Антона Скучалого.

Аплодисменты всех собравшихся.

Долгие годы я являюсь исследователем творчества этого изумительного мастера художественного слова. Поэтому, чтобы не тратить времени, отошлю вас к своим книгам о нем и в коротком вступлении лишь бегло охарактеризую вехи биографии виновника нашей сегодняшней встречи. (Улыбается.) Родился он в семье, где книг, по его собственным воспоминаниям, не читали. И Антон не читал. Затем поступил на завод, где началась его трудовая биография. Здесь молодой паренек с лихвой компенсирует все, чего не добрал в детстве. Именно на заводе Скучалый обретает трудовой и духовный опыт, который позволит ему создать замечательные произведения: романы, рассказы, пьесы… Хочу сразу предоставить слово человеку, с которым писатель когда-то вместе стоял у станка и который был свидетелем его первых шагов в литературе. Товарищ Михайлов, пожалуйста.

М и х а й л о в (приподнимается). Спасибо. Что могу поведать, друзья? Действительно, на завод мы с Антоном… (улыбается) Антоном Терентьевичем пришли в одно время. Были тогда молодыми пареньками… Подружились… И вот как-то наш мастер, теперь он директор завода, предложил Антону написать заметку в стенгазету. И Антон согласился. Долго маялся, подбирал самые нужные, самые точные и емкие слова, советовался с нами, своими товарищами. Все это я помню… Заметка удалась. Ее перепечатала городская газета, затем центральная… Но странно, Антона это как будто не радовало. Я спросил его: «В чем дело?» И он мне честно ответил: не удовлетворен сделанным. Оказывается, чтобы передать мысли и чувства, которые его обуревали, которыми он хотел поделиться с читателями, заметки было мало. Так пришла мечта — написать рассказ. А затем повесть… Как говорят, лиха беда — начало. С той малой заметки начался большой путь Антона в большую литературу.

П е р в ы й  а н г е л. Поразительный путь!

В т о р о й  а н г е л. То что нам нужно.

К у н и ц ы н. А сейчас слово нашему дорогому Антону Терентьевичу Скучалому.

С к у ч а л ы й. Дорогие друзья! Спасибо большое за то, что пригласили меня в свой коллектив. Мы, писатели, нуждаемся в таком общении. Оно нам необходимо как воздух. Ведь за письменным столом писатель одинок и советуется только сам с собой. А можно ли жить без осознания, что твой труд нужен другим? Необходима и читательская оценка того, что сделал в тишине и уединении…

В т о р о й  а н г е л. Как говорит!

П е р в ы й  а н г е л. Да. Очень сердечно. Это важно. Нам нужен как раз такой вот, чтобы с душой…

С к у ч а л ы й. В заключение я готов ответить на ваши вопросы.

Ч е л о в е к  с  т р е т ь и м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». В чем вы видите свою цель как художник?

С к у ч а л ы й. Чтобы сеять разумное, доброе, вечное.

Ч е л о в е к  с  с е д ь м ы м  н о м е р о м  «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а». Что вы хотели сказать образом Даши Добродеевой?

С к у ч а л ы й. Я хотел показать чистоту и целомудрие наших женщин.

Ч е л о в е к  с  в о с ь м ы м  н о м е р о м «Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а». Что вы хотели сказать образом Михаила Буланова?

С к у ч а л ы й. Мужество и несгибаемость наших мужчин.

П е р в ы й  а н г е л. Лаконичен. Лапидарен.

В т о р о й  а н г е л. Это хорошо. А иначе с нашим поручением до конца следующего века проваландаешься…

Ч е л о в е к  с  ч е т в е р т ы м  н о м е р о м  «Н о в о г о  м и р а». Может быть, это вопрос не по адресу. Вы все-таки не поэт. Но я хочу узнать ваше мнение: что такое поэзия?

С к у ч а л ы й. В душе я поэт. И, может быть, я скажу излишне образно, полемично, заостренно, но мне кажется, что поэзия — это езда в незнаемое. Подчеркиваю, это мое сугубо личное мнение.

Ангелы переглядываются, подталкивают один другого локтями.

П е р в ы й  а н г е л. А? Про езду в незнаемое? Будто чувствует, что мы здесь.

В т о р о й  а н г е л. Художническая интуиция. Прозревает будущее. Да, то, что нужно.

Ж е н щ и н а  в  ч е р н о м. О вас столько говорят и пишут. Я читала в одном отзыве, что ваше творчество проливает успокоение на душу. Но в магазине ваших книг не достать. В библиотеке на них запись до будущего года. На спектакли не пробиться. Я сейчас ложусь в больницу. И успокоение мне просто необходимо. Не могли бы вы мне дать с собой хоть одну вашу книгу? С возвратом.

С к у ч а л ы й. Лишних экземпляров не имею.

П е р в ы й  а н г е л. Суров…

В т о р о й  а н г е л. Это хорошо. История должна быть жестокой.

П е р в ы й  а н г е л (с удивлением). Да?

В т о р о й  а н г е л. Черт меня побери! Это я его стиль усвоил.