Ах, что за человек! Не сидится ему дома.

Надьреви явился в семь, наскоро поужинал свининой с савойской капустой и лапшевником с творогом. Он не различал, что ест, жевал механически, простая однообразная домашняя пища оставляла его равнодушным.

Потом простился с матерью. Пожал ей руку, подставил голову, чтобы мать поцеловала его в висок. Вот и все прощание.

— Береги себя! — сказала она напоследок.

— А не то украдут? — с мрачным юмором спросил он.

— И пиши. Чтоб я знала, как ты живешь.

— Прощайте.

До улицы Дамьянич дошел он пешком. Там остановил свободного извозчика. Эх, была не была! В Берлогваре ведь нет извозчиков, не будет и расходов на них.

Он купил билет во второй класс пассажирского поезда. Третий класс его не устраивал, он любил при возможности почувствовать себя барином. И к тому же не хотел, чтобы в Берлогваре, где его будут ждать с коляской, — немаловажное обстоятельство, — хотя бы кучер увидел, как он выходит из вагона третьего класса. И это считал он позором.

На вокзале купил он газету «Мадьярорсаг». Нашел пустое купе и сел у окна, по ходу поезда. Он и приехал заранее, чтобы занять хорошее место. Теперь бы еще остаться одному в купе. Но нет, вскоре пришел пожилой мужчина и сел напротив. Тогда Надьреви принялся просматривать «Мадьярорсаг». Обычно он читал газеты не очень внимательно, пробегал лишь заголовки, редко находил интересные для себя статьи. Передовицы. Внешняя политика. Внутренняя политика. Новости. Графиня Телеки призывает общественность оказать материальную помощь пострадавшему от пожара селу Кольто. Общество «Карпаты» ставит в Тарайке памятник Дежё Силади[13]. Одобрен проект Белы Раднаи памятника Петёфи в Пожони[14]. Благодарственные письма: «Я не мог ходить из-за мозолей…» Вот это по сравнению с прочим самое интересное: не мог бедняга ходить из-за мозолей, а теперь ходит… Надьреви отложил газету, рассмотрел получше сидевшего напротив пассажира. Худощавый пожилой мужчина, костюм поношенный, крахмальный воротничок не первой свежести… Надьреви стал глядеть в окно. Пришли новые пассажиры, купе вскоре заполнилось. Поезд тронулся. Сначала не спеша, потом быстро застучали колеса. Когда город остался позади, всё вокруг поглотила тьма; лишь изредка мелькали огоньки, освещенные окна. Стук колес, дробная тряска вагона рождали в Надьреви чувство движения; чувство это, сознание того, что он в пути, и волнующие мысли о чем-то неведомом и новом, ожидавшем впереди, целиком поглотили его, и, закрыв глаза, тщетно пытался он вздремнуть. Потом стал поглядывать на сидевшего напротив пассажира, готовый вступить с ним в разговор. Пассажир преспокойно курил сигару. «Коммивояжер какой-нибудь», — подумал Надьреви. Они умеют рассказывать забавные истории, много ездят, видят, слышат, наблюдают. У его приятеля Секача отец тоже коммивояжер. Он, правда, только анекдоты любит рассказывать. Знает уйму. Всегда в дороге, изъездил вдоль и поперек всю страну и зарабатывает кучу денег. В воскресенье вечером садится на поезд и только в субботу возвращается домой. Надьреви любит, обожает путешествия; что ни день — другой город, обедаешь в ресторане, спишь в гостинице, дома почти не бываешь, — хорошо! Давно уже переиначил он общеизвестную поговорку: в гостях — плохо, но дома — еще хуже. Дома невозможно забыть о печальной действительности. Постоянная борьба за существование, бедность, семья, мрачные воспоминания и неведомое будущее. В новой обстановке рождается обычно иллюзия, что ты освободился от всех пут, как бы родился заново, готов начать жизнь сначала и впереди — блестящие перспективы… Старик напротив курил и безнадежно молчал. Надьреви хотелось, отбросив всякие церемонии, сказать ему: «Давайте побеседуем, сударь, если вы не возражаете. Мы еще не знакомы? Не беда, сейчас познакомимся. О чем нам говорить? О чем угодно. Для начала я спрошу вас, куда вы едете. Потом скажу, что цель моего путешествия Берлогвар. Вот и начало беседы, дальше она потечет сама. Я, правда, не умею рассказывать экспромтом интересные истории, зато вы наверняка умеете. Расскажите что-нибудь. Например, куда вы ездили в последний раз, что видели, что ели, вкусно ли, сколько заплатили за ужин. А сделку заключили? Кафе в том городе есть? Красивые женщины встречались? И вообще вас еще интересуют женщины? Или — что за случай произошел со Шпитцем, вашим коллегой?..» Надьреви был теперь крайне оживлен, все его занимало, и он с удовольствием слушал бы своего собеседника, даже если тот бы просто перечислял названия фирм или цифры; ну, например, сколько кубометров леса можно закупать ежегодно в Залаэгерсеге. И, словно почувствовав нетерпение Надьреви, пожилой пассажир обратился к нему:

— Разрешите на минутку попросить у вас газету?

— Пожалуйста.

— Я вижу, вы не читаете. Моя фамилия Краус.

Для начала неплохо. Правда, теперь он будет, наверно, читать эту дурацкую газету. Но потом, возможно, удастся продолжить знакомство.

Краус надел очки и действительно развернул газету. Но он проглядывал только заголовки.

— Там нет ничего интересного, — набравшись смелости, заметил Надьреви.

— Да. Одна политика. Меня она не интересует. — И, посмотрев Надьреви в глаза, он улыбнулся. — Впрочем, между Иштваном Тисой и оппозицией установился мир. А мне дело хорошее, но не интересное. Люблю, когда мир и не надо читать газет.

Тут пожилой пассажир засмеялся. И удовлетворенно погладил себя по подбородку. А потом, растопырив пальцы, развел руками, словно говоря: «Разве я не прав?»

— В Азии воюют, — напомнил ему Надьреви.

— В Азии. В Азии воюют. Но Азия далеко. Может, на самом деле и не воюют.

— Воевать-то воюют.

— Поскольку и газеты пишут, так ведь?

При этом замечании Краус опять засмеялся. Но на сей раз не погладил себя по подбородку, а, положив руки на колени и наклонившись вперед, снова поощрительно посмотрел на Надьреви.

— О войне, впрочем, в газете нет ничего. Значит, и там, на краю света, мир. Или хотя бы мирная передышка.

— Ничего подобного. Идет осада Порт-Артура.

— Идти-то идет, но это на краю света. Что нам до Азии, до русских и японцев, — все это далеко.

— Может быть, когда-нибудь дойдет до нас…

— Что дойдет? Желтая опасность? Японская армия?

— Нет, война.

— До тех пор мне предстоит еще немало попутешествовать.

— Почему? Вы много путешествуете?

— Я вечно в пути.

— Ах, так. Может быть, вы…

— Да, я коммивояжер. Представитель фирмы В. и Ф. Пряности, бакалейные товары.

На этот раз он с вопросительной улыбкой посмотрел на Надьреви, словно осведомляясь, удовлетворен ли его собеседник.

— А сейчас куда вы едете?

— И не спрашивайте. В десять мест. Из одного села в другое. На этот раз и воскресенье проведу я в провинции. Не могу иначе, дела не позволяют.

— Значит, вы хорошо зарабатываете.

— Пожаловаться не могу. Зарабатываю, слава богу, прилично.

— И у вас приятное занятие.

— Что вы имеете в виду?

— Без конца путешествуете. Немало видите. Побывали во многих провинциальных городах, в разных местах.

Коммивояжер выпрямился и, откинувшись назад, даже нахмурился.

— Вот как? А вы не путешествуете?

— Нет. Но хотел бы. Путешествовать, наверно, очень приятно и интересно.

Слегка склонив голову набок и прищурив один глаз, точно прицелившись, Краус поглядел на Иштвана Надьреви.

— Вы так считаете? А мне сдается, счастливчик тот, кому, как и вам, не приходится путешествовать.

— Вот как? — в свою очередь, спросил Надьреви. — Может быть, вы не любите путешествовать?

— Не люблю — не те слова. Ненавижу путешествия. Испытываю к ним отвращение.

— Не понимаю. Разнообразие, красивые виды…

— Красивые виды? Где они? Красивые виды мне уже осточертели. На что мне смотреть? Когда я еду в Альфёльд, без конца равнина. Равнина да равнина.

— А здесь, в Задунайском крае?

— И Задунайский край — холмы да холмы. Или холм и равнина, холм и равнина. Ну, что тут интересного?

— К примеру, Балатон. Я никогда еще его не видел.

— Не видели? Дело другое. Тогда он бы вам понравился.

— Мы мимо проедем.

— Да, но ночью. Будет темно. Если только луна не покажется… Знаете, как я смотрю на Балатон? Отворачиваюсь от него, когда поезд проходит мимо. Вообще я всегда отворачиваюсь от окна. И сижу на этом месте не для того, чтобы глазеть в окно, а чтобы отвернуться от него. Уже тридцать лет не смотрю я на красивые виды.

— Тридцать лет?

— Да. Уже тридцать три года я езжу. Представьте.

— Значит, вы исколесили всю страну.

— Да. К сожалению. Вы хотели бы попутешествовать?

— К сожалению.

— Вот видите. А я хотел бы целыми днями сидеть дома, в своей берлоге, и оттуда ни шагу. Ну, не обязательно в своей берлоге, можно и в прокуренном кафе, в задней комнате, где играют в карты. И следить за игрой. Но не путешествовать.

— Разве не интересно объездить столько городов, сел?

— Представьте, нет. Сначала, признаюсь, в этом было еще нечто привлекательное, но потом… Надоело за несколько лет. Все деревни, знаете ли, похожи одна на другую, как две капли воды. Что такое деревня? Навоз, мухи и пыль. Если идет дождь, то грязь. И крестьяне. Ах, оставьте! На худой конец один говорит «овин», другой «клуня». Один «вишня», другой «вышня». А в остальном все едино. Деревня, изволите видеть, это церковь и грязные лачуги, вот и все. А постоялые дворы! В городах во всех гостиницах клопы, а в деревнях и блохи. Вонючее постельное белье. Поверьте…

— Но в городах вы же бываете, не так ли? — перебил его вдруг Надьреви, слушавший с удивленной улыбкой. — В больших городах. Разве там не интересно? В Кашше, Коложваре[15], Шопроне…

— Нет, что и говорить, Коложвар прекрасный город. Но если нравится в городе, то лучше сидеть в Пеште. Поймите, и в городах и в селах проводишь полдня, от силы день. Поскольку вечно в пути. Примешь заказы, и надо ехать дальше. В поездах проходит вся жизнь. А это самое скучное дело. Хуже, чем жить в деревне.