ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Обыкновенная, по-современному обставленная комната. Единственное, что отличает ее от множества подобных комнат, это обилие старинных часов. Здесь и напольные часы с несколькими затейливо расписанными циферблатами, и ходики, и часы с кукушкой, и фигурные в литом бронзовом корпусе в виде черепахи.
В комнате полутемно, свет выключен, только окно светится всеми цветами радуги. По комнате бродят блики праздничной иллюминации. Чуть слышно звучит музыка. На диване кто-то лежит, укрывшись с головой одеялом.
На мгновение в комнату ворвались веселые голоса, смех, звон посуды — кто-то вошел и аккуратно прикрыл за собой дверь. Это тот, кого в дальнейшем мы будем называть Ч а с о в щ и к о м. Он на цыпочках подходит к дивану, хочет что-то положить на стоящий рядом с диваном стул, как вдруг из-под одеяла высовывается рука и хватает Часовщика.
В а л е р к а (сбрасывая с головы одеяло). Попался, Часовщик!
Ч а с о в щ и к (быстро переложив то, что хотел положить на стул, в другую руку). Ты не спишь, Валерка…
В а л е р к а. Заснешь тут.
Ч а с о в щ и к. А мы стараемся не шуметь, чтобы не разбудить тебя.
В а л е р к а. Вы так стараетесь, что диван подпрыгивает. Который час?
Часовщик не успевает ответить, как из часов выскакивает черная металлическая птица, хлопает крыльями. Раздается хриплое: «Кар-р-р!» «Ку-ку», — отзывается появившаяся из других часов кукушка. И тотчас начинают вразнобой бить и играть другие часы.
Ч а с о в щ и к. Одиннадцать. Давно пора спать.
В а л е р к а. Вы-то не спите.
Ч а с о в щ и к. Мы встречаем Новый год сегодня, а ты встретишь завтра.
В а л е р к а. Что я, маленький! Десять лет человек живет на свете и ни разу не видел, как приходит Новый год!
Ч а с о в щ и к (напевает).
Приходит год, уходит год,
Куда же он от нас идет?
Идет, не возвращается,
Куда же он девается?
В а л е р к а. Что это ты поешь, Часовщик?
Ч а с о в щ и к. Так, песенку. Просто песенку… (Напевает.)
Бегут, бегут мгновения,
На близнецов похожие.
Стучат по камню времени,
Как каблучки прохожего.
Уходят дни, приходят дни.
Куда от нас идут они?
Идут, не возвращаются.
Куда они деваются?
В а л е р к а. Нет, не так! Нет, не просто! Ты придумал что-то новенькое! Сознавайся, придумал? Ведь придумал?
Ч а с о в щ и к. Ложись-ка да спи. Ночью к тебе придет…
В а л е р к а (подхватывает, как старую, давно надоевшую сказку). …Дед Мороз, и положит игрушечку под подушечку, и та-та-та, и тра-та-та. Ну-ка, показывай, что у тебя в руке!
Ч а с о в щ и к. Где?
В а л е р к а. Не в той! Не в этой! В той, что за спиной.
Ч а с о в щ и к (показывает пустую ладонь). Ничего нет. Завтра проснешься…
В а л е р к а. Опять завтра. Эгоисты вы. И ты, Часовщик, и твоя Часовщица. Сами веселитесь, а я лежи и мучайся.
Ч а с о в щ и к. Мне это не нравится, Валерий, ты совсем перестал называть нас мамой и папой, все часовщики да часовщики.
В а л е р к а. А что я могу поделать, если ты работаешь мастером на часовом заводе? Ты часовой мастер. Или сокращенно — часовщик. А твоя жена — часовщица.
Ч а с о в щ и к. Она, между прочим, еще и твоя мама.
В а л е р к а. Она вот сколечко мама, и во-от сколько часовщица. Все время на заводе. Я ее и не вижу. Пожалуйста, если тебе так больше нравится, я буду называть ее мамовщицей.
Ч а с о в щ и к. А меня паповщиком?
В а л е р к а. Пожалуйста.
Ч а с о в щ и к. Я — паповщик, мама — мамовщица, а кто же тогда ты? Сыновщик?
В а л е р к а. Нет, я маятник. Качаюсь тут с боку на бок… И в будни один, и в праздники один… (Уткнулся носом в живот Часовщика.)
Ч а с о в щ и к (сел рядом, обнял его). Ладно, маятник, не обижайся. (Достал из кармана коробочку с часами, многозначительно смотрит на Валерку.)
В а л е р к а. Ой, папа… Мне?!
Ч а с о в щ и к. Я же обещал, если ты без троек окончишь полугодие. Получай!
В а л е р к а (с восторгом рассматривает часы). Папка…
Ч а с о в щ и к. Хороша машина? Наша последняя модель.
В а л е р к а (прикладывает часы к уху). Стоят!
Ч а с о в щ и к. Они еще не заведены. Я заведу их ровно в полночь. Утром проснешься и услышишь их веселую песенку. (Напевает.)
Мы идем, мы идем, мы идем!
Тик-так!
Мы в пути, мы в пути, мы в пути!
Тик-так!
Мы найдем, мы найдем, мы найдем!
Тик-так!
Каждый счастье обязан найти!
Тик-так, тик-так…
В а л е р к а. А сейчас нельзя завести?
Ч а с о в щ и к (отбирает у Валерки часы, прячет в коробочку). Что ты, что ты! Ни в коем случае!
В а л е р к а (подозрительно). Почему бы это?
Ч а с о в щ и к (с таинственной многозначительностью). Так надо. (Встал, хочет идти.)
В а л е р к а (удерживает его). Для новой сказки?
Ч а с о в щ и к. Спать! Завтра, Валерка, завтра!
В а л е р к а. Я не доживу до завтра!
Ч а с о в щ и к. Неловко, сынок, там гости, они обидятся.
В а л е р к а. Не обидятся. Подумаешь, гости! Что ты, не видел гостей?
Ч а с о в щ и к. Действительно, что я, не видел гостей? Мне самому хочется остаться с тобой. Да меня так и подмывает сесть к тебе на диван…
В а л е р к а. Ты садись поскорее и начинай!
Ч а с о в щ и к. Мама рассердится.
В а л е р к а. Не рассердится. Ну, папка! Ну, пожалуйста!
Ч а с о в щ и к (оглянулся на дверь, из-за которой слышны музыка и веселые голоса. На какое-то мгновение заколебался, решительно махнул рукой, сел на диван). Тише. (Прислушивается.)
В а л е р к а (моментально включаясь в игру, шепотом). Что?
Ч а с о в щ и к. Ай-ай-ай! (Прислушивается.)
В а л е р к а. Что там такое?
Ч а с о в щ и к. Неужели не слышишь?
В а л е р к а. Нет.
Ч а с о в щ и к. Прислушайся! (Указывает на старые напольные часы с гирями.) Какой неровный ход!
В а л е р к а. Постой, постой… (Прислушивается.)
Из многоголосого хора тикающих часов выделяется один голос, который начинает звучать громче других. Мы отчетливо слышим неровный ритм: «Тик-так, тик… Тик… Так».
Ч а с о в щ и к. Опять отстали на тридцать минут!
В а л е р к а. Что бы это могло значить?
Ч а с о в щ и к (вставляет в глаз лупу, открывает дверцу часов, рассматривает механизм). Очень древний механизм. Чинили его, чинили, но, видно, уже ничем не помочь. Вот оно что! Неужели? Так и есть! Судя по всему, это произойдет нынешней ночью!
В а л е р к а. Что «это»?
Раздается зловещее шипение, затем жужжание, скрежет, резкий щелчок… Неожиданно мелодично, даже как-то грустно бьют старые напольные часы.
Ч а с о в щ и к (разглядывает механизм). Улетают последние блим-блям.
В а л е р к а. Кто?
Ч а с о в щ и к. Птички. Крохотные серебряные птички. Они живут в короне его временного величества. Слышишь, как звенят их крылышки?
Пауза. Бьют часы.
На первый взгляд, это обыкновенные старые часы: циферблат, гири, зубчатые колесики, вексельная вилка, анкерное колесо, баланс, триб… Все как обычно. Но только на первый взгляд. Должен тебе сказать, мой мальчик, что в мире вообще нет ничего обыкновенного: в каждом предмете, если к нему присмотреться повнимательней, скрыта какая-нибудь тайна. В механизме этих часов — скрыто целое сказочное королевство с городами и деревнями, лесами и морями. Только правят им не обыкновенные короли, а временные величества — годы.
В а л е р к а (стараясь не нарушить очаровательной таинственности момента). Как же там помещается целое королевство?
Ч а с о в щ и к. Маленьким человечкам, населяющим это королевство, их мир кажется таким же огромным, каким кажется нам, обыкновенным людям, мир, окружающий нас. Зажмурь глаза. Сильнее. Вот так.
Валерка зажмурился. Свет погас. Из темноты возникли и поплыли по комнате причудливые разноцветные круги: желтые, синие, красные. Слышен крик кукушки, карканье вороны. Симфония бьющих часов та же, что звучала вначале. Мы больше не видим ни Часовщика, ни Валерку, только слышим их голоса.
Г о л о с Ч а с о в щ и к а. Представь, что ты стал маленьким-маленьким, с четвертушку булавочной головки. Представил?
Г о л о с В а л е р к и. Представил.
Г о л о с Ч а с о в щ и к а. Открой глаза и посмотри на часы.
Вспыхивает свет. В мозаике цветных пятен перед нами огромный, во весь портал, циферблат часов. На нем отчетливо видны незаметные раньше детали: знаки зодиака, надписи, выполненные латинским шрифтом, фигуры людей и животных, множество непонятных цифр, изображения замков, кораблей, звезд и планет.