Однажды вечером пришли двое полицейских и, войдя в гостиную, сообщили, что их сын погиб от передоза и им следует ехать в Нэшвилл официально опознать тело и распорядиться насчет похорон. Все, что происходило после, слилось в памяти Риоджи в одно тягостное событие, перипетий которого он не запомнил. Микроавтобус у открытого люка багажного отделения самолета, гроб в ритуальном зале похоронного бюро. Отказ от церковной церемонии по христианскому обычаю, молчаливые коллеги в черном, пришедшие со своей едой к ним в дом, навязчивый, приторный запах ароматических свечей. Кто-то пожимал ему руку, что-то говорил, а он кивал и вежливо улыбался: «Да, да, спасибо что пришли… спасибо за поддержку… спасибо… спасибо…» Он еще никогда в жизни столько не благодарил. На самом деле никакой благодарности Риоджи не испытывал и ему остро хотелось, чтобы все поскорее ушли. Единственное чувство, которое он тогда испытывал — это чувство страшной вины и полной уверенности, что если бы в свое время он не уехал из Японии, их с Акеми сын был бы жив и здоров. А он уехал, всем жертвуя ради науки, но стоила ли наука таких жертв?

А потом все вошло в свою колею. Отсутствие Джона в своей жизни Риоджи особо не замечал, сын и так давно с ними не жил. Акеми молчала и вроде все было по-прежнему. Не было ничего по-прежнему, но заметил это Риоджи только через два года, когда пришлось похоронить жену. Она худела, едва прикасалась к еде и подолгу сидела в саду в большом шезлонге. Даже цветы, так ее раньше занимавшие, сохли на клумбах и в горшках. Риоджи настоял на медицинской консультации, тревожась, что у жены рак. Нет, ничего у Акеми не обнаружили. «Ну, что вы, доктор Найори, ваша жена — геронт, ей еще жить и жить… что мне вам объяснять, вы сами знаете особенности организма геронтов» — так его тогда успокаивали. Акеми скончалась во сне, тихо, никого не побеспокоив. «Она умерла от тоски» — подумал Риоджи, а еще потому, что не смогла быть с своим «ко» рядом, когда ему было плохо. Может она и себя считала плохой матерью, и ей было совершенно не на что отвлечься от своей боли. Врачи настояли на вскрытии. Риоджи этому противился, но его урезонили: «Мы вам очень сочувствует, доктор Найори, но это нужно для науки. Вы же ученый». Внезапная остановка сердца по типу мерцательной аритмии. Акеми не жаловалась ни на какую аритмию. Ее сердце остановилось, потому что ему стало не для чего биться. Свои ненаучные выводы Риоджи оставил при себе. С тех пор он всегда жил один.

Риоджи посмотрел на часы. Уже десять, ему пора ложиться спать. Завтра среда, потом четверг и наконец пятница… решающий день, когда больного прооперируют и они все увидят, как, выращенная ими печень, себя проявляет. Кто будет реципиентом? Наверное Наталья и Стив уже знают. Позвонить Стиву? Внезапно Риоджи понял, что не позвонит, потому что вполне может подождать до завтра, что не так уже ему все это любопытно: кого будут оперировать, как пройдет операция и даже, как поведет себя орган, который в пятницу извлекут из контейнера. Какая скука! Рутинная нудятина, которой он из последних сил заставляет себя интересоваться. А может правы те ребята-натуралы: это уже не его мир, он в нем лишний? Или нет, что это на него нашло! Прямо стыд. Риоджи включил телевизор и в новостях послушал о мирной демонстрации натуралов перед зданием Ратуши. «Ну, не совсем мирной… Журналисты, как всегда, врут» — подумал он, засыпая и думая о завтрашнем рабочем дне. Риоджи знал, что ему ничего не приснится, потому что в его снах тоже была пустота.

Наталья

Придя на работу, Наталья еще успела окунуться в атмосферу тревожности, царящую в лаборатории. Она сразу поняла по поводу чего коллеги волнуются, но у нее были совершенно другие проблемы. Даже, если орган номер 2 окажется негодным, что, как Наталья была уверена, было маловероятно, что с того… конкретный реципиент не будет прооперирован, они будут работать с другим. Когда она уходила в реанимацию, все, вроде уже пришло в норму. Наталья видела сосредоточенное лицо Люка, излучающее уверенность в своих действиях, и ей в который уже раз пришло в голову, что Люк хорош, самый здесь лучший: блестящий специалист, сильный, красивый мужик, знающий себе цену. По сравнению с ее русским простаком Сашкой…, хотя как же глупо их сравнивать. Сашка — это хорошо отлаженная секс-машина, как в ее московской юности говорили, «станок», а Люк, он… интересно какая он «машина»…

Когда Наталья шла по коридорам хирургического корпуса, она все еще думала о том, кто для нее Люк. Машинально ее взгляд отмечал сидящих на стульях, в ожидании своей очереди, стариков и старух. Основные пациенты больницы, почти все натуралы. Вот кто-то на инвалидном кресле, трудно даже понять мужчина или женщина: почти бессмысленный взгляд, наклоненное вбок тело, явное последствие инсульта, и этот жуткий, бьющий в уши, громкий напористый голос. Человек явно говорит сам с собой, может что-то пытается объяснить, не замечая, что никто его не слушает. Крякающие звуки, связывающиеся в какие-то едва различимые слова, раздаются в тишине, как навязчивые крики птиц. Все делают вид, что ничего не замечают, стараются на существо в кресле не смотреть. На старухах темные ортопедические туфли запредельно больших размеров, на руках старомодные кольца, сквозь тоненькие седые кудельки, довольно плохо вымытые, видно розовую лысину. Среди стариков есть франты: один почему-то в ковбойских сапогах, в руках большая шляпа, другой в яркой майке с эмблемой футбольного клуба. Медсестра вызывает стариков по именам, фальшиво улыбаясь и спрашивая каждого, как его дела… это не более, чем часть приветствия, но старики отвечают… я в порядке… у меня все прекрасно… отлично… чудесно… Если все так хорошо, то зачем ты пришел? Вообще по-сути дурацкий, типично такой американский, вопрос, звучавший в больнице особенно фальшиво… как дела? Плохо дела, я болен и пришел лечиться, но с идиотским оптимизмом отвечаю, что все хорошо, потому что так принято… Старики-натуралы идут внутрь помещения, шаркая ногами и тоже, непонятно чему радуясь, улыбаются, показывая одинаковые дешевые вставные челюсти. У кого-то трубочки в носу, баллон с кислородом за спиной, другой в почти черных глаукомных очках, у многих в ушах розовые горошины слуховых аппаратов.

Бывшие люди… хотят жить, лечатся, надеются еще несколько лет есть сладости и смотреть дурацкие телешоу. Зачем это все? Зачем так жить? Этого Наталья не понимала. Пожалели в свое время денег на вакцинацию? Совсем не было у них денег? Может и так, но большинство этих убогих стариков отказались от вакцинации не из-за нехватки денег. Тут дело было в другом: нельзя нарушать божий промысел. Только Спаситель определяет наш час, а «пути господни неисповедимы». Интересно, жалеют ли они сейчас об упущенных возможностях? Спросить — скажут, что нет, но Наталья бы им не поверила. А если бы они ее спросили насчет вакцинации… что бы она ответила: жалеет — не жалеет? Она не жалеет, но поверили бы ей? Да, какая разница? И кто эти гипотетические «они»? Некому ей такие вопросы задавать.

Наталья приложила свое служебное удостоверение к датчику и тяжелая дверь реанимации открылась. Тут царила уже совсем другая атмосфера. Включенные компьютеры, над головой работающие мониторы. К Наталье сразу подошел врач, курирующий спец больных, реципиентов, отобранных для пересадки. По его лицу Наталья сразу поняла, что что-то не в порядке:

— Что? С кем проблема?

— Мотоциклист с травмой…

Наталья вдруг подумала, что она так и знала. Какая несправедливость! Молодой, симпатичный парень. Ничем не болел, собирался жить и жить.

Стволовые клетки берут сейчас у доноров. Тут все решает время. У них были такие печени, не «родные», и одна из них прекрасно парню подошла, ему повезло. Эх, рано пташечка запела… как вообще как она могла считать мотоциклиста потенциальным реципиентом программы? Такая травма, он на ладан дышал. Глупость какая-то. Доктор продолжил слегка извиняющимся тоном, как будто Наталья могла обвинить лично его в ухудшении: