Много часов томлюсь на вокзальной скамье, пока наконец не объявляют по радио, что пришел поезд на Москву.
Демобилизованные штурмуют вагоны.
Кого-то придавили. Кто-то кричит.
Чувствую, меня подхватывают сзади крепкие руки. Оборачиваюсь, вижу усатого старшину.
— Крепче держи костыли, лейтенант, — говорит он. Сейчас я тебя подброшу.
Мне уступают место на краешке скамейки. Теперь можно спокойно доехать до Москвы.
МАМА
Мои соседи, офицеры-танкисты, достают из чемодана ветчину, хлеб, спирт. Приглашают угощаться.
На Курском вокзале в Москве — огромный транспарант: «Привет демобилизованным воинам!»
Здравствуй, родной мой город! Я оставил тебя в тревожную осеннюю ночь сорок первого года. Сколько дней и ночей прошло с тех пор! А теперь кажется: было это совсем недавно.
На привокзальной площади беру такси — старую обшарпанную «эмку». Когда-то давно вот в такой же машине я ехал с Ингой…
От Курского вокзала до Воронцовской недалеко.
Не успеваю опомниться, как я уже дома.
Стучу.
Мама открывает дверь, кричит, плачет, кидается ко мне, но тут же отстраняется:
— Ой, что же я делаю? Ты же упасть можешь. Проходи, проходи, Сашок.
Когда я уезжал из Москвы, мама была молодой. А теперь она совсем седая и глаза выцвели от слез. Чего ей стоило остаться одной, похоронить папу, ждать от меня писем с фронта, узнать, что я ранен, и теперь встретить вот такого сына — на костылях!
Мамы прошли с нами всю войну. Вместе, рядом. И когда нам было тяжело, они это чувствовали, хоть мы им об этом и не писали.
Четырнадцатого апреля, когда меня ранило, мама не спала всю ночь: ей было плохо. Она ничего еще не знала. Письмо из госпиталя пришло только через две недели. Но, видно, сердце у матерей так устроено.
Мама бегает по комнате, суетится, гремит тарелками, накрывает стол.
Потом мы долго молча сидим: о чем говорить, с чего начать? Прошел целый век, и все в нем важно, все значительно. Смотрим друг на друга, не замечаем, как смеркается.
— В этот день, когда ты был мальчишкой, — говорит мама, — то всегда сидел на подоконнике. Ждал артиллерию, конницу…
Да, сегодня 6 ноября. С вечера я садился у окна и ждал алешинцев. Они двигались на военный парад всегда мимо нашего дома.
За окнами густо темнеет большое здание с круглой башенкой — часовой завод.
И вдруг все оно освещается, ярко вспыхивают над крышей слова: «Да здравствует XXVIII годовщина Октября!»
Невыдуманные рассказы
ДЕНЬ БЕЗ ВЫСТРЕЛА
Старший лейтенант Трофимцев писал письмо матери.
«Дорогая мамочка! Это последнее мое письмо. Если ты его получишь, значит, меня на свете уже нет. Я иду на важное задание. Крепко придется схватиться с фашистами. Отступать дороги нет, живым врагам не дамся. Пусть утешает тебя то, что сын твой погиб доблестно, смертью храбрых. Не плачь и не сокрушайся: не один я остался на поле боя и не одна ты осталась без сына. Но у тебя есть чудесный внучонок. Расти его, милого, смешного Кольку. Живи для него, а когда он станет побольше, расскажи ему о папке. Пусть будет молодцом, настоящим советским человеком…»
Перед Трофимцевым на самодельном дощатом столике трепетал в плошке слабенький огонек. В глубине землянки в темноте кто-то тихо похрапывал. Кто-то, может быть, видел хороший сон. А старшему лейтенанту теперь не до сна. Спать не придется долго.
Что еще написать матери? Грустно, что Колька останется сиротой. Когда ему было всего два года, во время бомбежки погибла его мать. Теперь Кольке четыре… И вот новая непоправимая беда обрушивается на плечи мальчишки.
Нет, этого писать не надо. Слезы только лишние вызывать. И вообще писать больше ничего не надо.
Может, приветы кому передать? Некому. Все товарищи-ровесники на фронте. А иных и вовсе нет в живых.
«Прощай, милая! Крепко обнимаю. Твой сын Валерьян».
Трофимцев сложил письмо в треугольник, взглянул на часы и поспешно вышел из землянки. Он торопился в штаб дивизиона, находившийся неподалеку.
В штабе Трофимцев был всего час назад. И здесь ему предложили написать вот это письмо… Ему и солдатам его батареи.
Солдаты пока еще ничего не знали. Да и сам старший лейтенант только что получил задание.
Шла осень 1943 года. На никопольском плацдарме не прекращались тяжелые бои. Немцы во что бы то ни стало хотели удержать за собой последний кусок земли на левом берегу Днепра.
Наши войска непрерывно наседали на вражеские позиции, и казалось, вот-вот гитлеровцы начнут откат, но вдруг армейская разведка принесла сообщение, которое заставило думать о другом. В сообщении этом говорилось, что немецкое командование готовит… наступление — прорыв с никопольского плацдарма на юг.
И сразу утихли бои. Наступила мертвая, щемящая, зловещая тишина. Ни одного выстрела ни с той, ни с другой стороны.
Наши дивизии перешли в оборону. Саперы строили две линии противотанковых рвов и минировали поля.
Батареи полка, где служил Трофимцев, вместе с наблюдательными пунктами оттянули назад, за линии рвов. Оттянули и другие подразделения и только одному командиру, старшему лейтенанту Трофимцеву, дали команду «Вперед!»
— Вы поставите свои орудия в лесопосадке, на пригорке, там, где был ваш наблюдательный пункт, — сказал начальник штаба капитан Савчук. — Расстояние до передовой противника знаете какое? Полкилометра. На нашем переднем крае оставлены только слабые заслоны. Перед вами всего один взвод автоматчиков. Ночью стройте окопы для орудий и бойцов, к утру орудия закатить на позицию. Расчет на бой прямой наводкой. Если пойдут немецкие танки — бейте, сколько подобьете. А потом… — Капитан помолчал, мрачновато сдвинул брови и продолжал: — А потом и вас могут смять… Вас будут бить и расстреливать. Но командованию важно определить, откуда последует огонь, засечь цели. Короче, вы невольно вызываете огонь на себя, а немцы раскрывают свои боевые средства. И еще учтите: отступать вам нельзя. После того как вы проведете свои орудия вперед, все проходы закрываются. Останется только один. По нему ночью вам будут приносить термос с кухни.
Не раз получал старший лейтенант Трофимцев трудные и неожиданные задания. Но такое он слышал впервые.
Приказ есть приказ, и его выполняют. Но как выполнить? Ведь срок так мал! Недавно стемнело, значит, в распоряжении остаются один вечер и одна ночь. Окопы, конечно, можно вырыть. Тем более, помощь обещали. А как эти окопы замаскировать? Лесопосадка-то голая: листья облетели. И вообще с маскировкой будет много возни.
Батарейцы-огневики привыкли стоять на закрытых позициях, где можно и походить, и отдохнуть на свежем воздухе. Это не разведчики или связисты, давно наученные все делать ползком-тайком…
Много забот роилось в голове старшего лейтенанта Трофимцева, которому на случай немецкого наступления предстояло принять на себя первый танковый удар.
Пока он думал обо всем предстоящем один, задача его как-то даже страшила, а когда в большом колхозном сарае поблизости от орудий собрал сержантов и бойцов, стало легче. Правда, выслушав задание, батарейцы сначала поопустили головы, но тут Трофимцев спросил:
— Кто хочет выступить? Кому слово?
Выступил парторг батареи, командир орудия сержант Савичев:
— Я думаю, оправдаем… — привычно начал он, но его перебил наводчик ефрейтор Колосков, славившийся точной наводкой, беспечностью и невыдержанностью.
— Ты всегда так начинаешь. Это твоя работа, парторг.
На Колоскова зацыкали.
— А что вы на меня цыкаете? — продолжал Колосков. — И я считаю, что оправдаем. И еще я считаю, что немцы так просто кочевряжатся. Не пойдут они. Им домой пора. А если попрут, знамо дело — дадим прикурить. Что мы, котята? А скажите, старший лейтенант, наши-то нас в обиду не дадут? Огоньком прикроют?