Одна пара из числа волошинских гостей вызвала у Тани что-то вроде дежавю. Таня определенно видела этого мужчину раньше: не в Коктебеле, а в своей прежней, киевской жизни. Как это было возможно — Таня не понимала, но ощущение было отчетливым. Определенно, она видела это продолговатое лицо с четкими чертами, мужественными складками, с настороженными, тревожными глазами. Почти классическое модельное мужское лицо, если бы не смешной круглый кончик носа — в остальном очень правильного, красивого носа. И еще добавлял комизма сачок для ловли бабочек, с которым она впервые увидала здесь этого мужчину.

В другой раз Таня встретила его без сачка, но тоже совершенно по-детски резвящимся. Он кувыркался на пляже, играя с каким-то маленьким мальчиком. Ребенок безудержно хохотал.

Однажды пасмурным утром Таня вышла пройтись вдоль кромки прибоя. Было очень тихо, только шелест прибоя и редкие глуховато звучащие голоса таких же гуляющих и сидящих на берегу. Таня села на захваченную с собой холстину, глядя на призрачные, едва проступающие сквозь туман силуэты мыса Хамелеон и ведущей к нему цепочки холмов.

У самого прибоя сидела молча та самая пара, укутавшись в одно одеяло. Таня узнала их, когда мужчина повернулся в профиль и поправил сползающее одеяло на своей спутнице. Женщина улыбнулась и сказала:

— Макочка, хорошо, что ты не последовал примеру Макса и носишь все-таки брюки. Иначе сейчас бы совсем продрог. — Она помолчала задумчиво и добавила. — Я вдруг вспомнила эмигрантский пароход, на котором уезжала из Одессы. Граф Сумароков был красивый, импозантный старик, настоящий аристократ, очень важного вида. Высокий такой. И ходил, почти как Макс, в одеянии а-ля античность. У него украли брюки, и граф Сумароков был вынужден завернуться в плед, словно в тогу. Так и ходил по палубе.

Позади зашуршали шаги, кто-то подошел. Таня, кажется, узнала эти шаги, обернулась и обрадовалась правильности своей догадки и самому его появлению: Андрей.

Он уселся рядом, и осведомился:

— Не помешаю?

Пара, за которой наблюдала Таня, дружно обернулась на голос и снова и ответнулась обратно к морю. От Андрея веяло теплом. У него почему-то в любую погоду были теплые руки.

Таня наклонилась к Андрею и прошептала:

— Видел лицо того мужчины?

Андрей придвинул губы к ее уху и шепнул в ответ:

— Видел. И что?

— Мне его лицо кажется очень знакомым. Я его уже где-то видела раньше.

— Один мой друг всегда примерно такой фразой с девушками знакомится.

— Ну, правда, видела.

— Видела. В Коктебеле. Он тут несколько дней живет. А городок не так, чтобы очень большой. Не разминешься.

— Я этого мужика в Киеве еще давно видела. Только не помню, где именно и когда. Хотя этого же не может быть, вроде бы.

Андрей улыбнулся.

— Может. Я даже знаю, где ты его видела. Танюш, тут три варианта: Андреевский спуск, библиотека или у тебя дома в книжке.

Таню осенило:

— Писатель?

— Еще какой! Ты даже вспомнишь, какой. Андреевский спуск, ну?

— Не может быть. Булгаков?!

Последнее слово она произнесла уже не шепотом, а почти в голос, и тут же испуганно накрыла рот ладошкой, полушутя-полусерьезно съежившись от боязни быть услышанной супругами Булгаковыми, стала похожей на ребенка или нашкодившую кошку. Теперь она отчетливо вспомнила это продолговатое мачевское лицо, со впалыми жесткими щеками и тонкими губами. Лицо было на черно-белой фотографии на первой странице томика его ранних произведений. Она вспомнила и другое виденное ею изображение, хотя и меньше похожее на фотографии и нынешнюю внешность этого человека: темную бронзу булгаковского лица на Андреевском. Там Булгаков, с бронзовым бантом у подбородка, с поджатыми губами, с широко раскрытыми глазами сосредоточенно-тревожно всматривался с угла дома?13 куда-то в противоположную сторону улицы, сквозь усадьбу соседей на склон Замковой горы, а скорее — в самого себя.

И вот теперь Михаил Афанасьевич Булгаков сидит в нескольких шагах от нее на коктебельском пляже. Вот он, лукавый киевлянин, советский комедиограф и трагик, мистик и бытописатель, великий романист, властитель дум, настоящий мастер, во плоти и крови. Пока что бронзовый только от загара, но уже, наверное, подумывающий о том самом романе, за который его будут любить несколько поколений, десятки миллионов совершенно разных людей.

И почему-то не нашлась Таня, с какими словами к нему подойти и о чем порасспросить. А ведь, когда читала его книги в юности, то многое отдала бы за такую возможность. И вот, теперь не нашлась. Впрочем, ситуация для знакомства и разговоров не самая удобная. Рядом с Михаилом Афанасьевичем — жена. А рядом с Таней, — Андрей.

Глава 43

Странное дело. Когда Таня впервые увидела Андрея, он показался ей довольно симпатичным парнем, но не более. Самым обыкновенным, каких тысячи. Михалыч был хоть и староват, но куда более ярок. Таня однажды подумала, что если бы Андрей попытался познакомиться с ней на улице в Киеве, то, пожалуй, отшила бы. И все-таки ей было уютно сидеть с ним, в той комнате со старыми журналами, задавать вопросы и получать энциклопедически точные, но без занудства, ответы. В Андрее вырисовывался, как отметила она еще тогда, в коттедже Глеба Сергеевича, особый сорт надежности. Это была не героическая надежность мачо, готового пристрелить любого козла на пути изяшных ножек подруги, а какая-то совершенно другая, непоказная, домашняя — надежность человека, от которого можно не опасаться агрессии. Которому можно доверять. Спокойный, уравновешенный, увлеченный работой. Мягковат, разве что. Без напора, куража, что ли. Так казалось в коттедже.

Бурные лесные сутки в бурном двадцатом году стали для Тани потрясением. Ошеломила не только обратная сторона блестящей Михалычевой медали, не только смерть бедолаги Грюнберга и жуткое бегство от стаи озверевших мужиков. Ошеломил и Андрей. Что стоило ему тогда отсидеться в кустах? Ведь гранаты гранатами, но все-таки один против целой толпы, больше десяти человек с винтовками, разгоряченных, злых. Опытных вояк, должно быть, — в конце многолетней жесточайшей войны! И ведь вылез, остановил, повязал. Один. Получается, ради нее? Он так и крикнул тогда солдатам.

Но вот что странно, после того случая Андрей был по-прежнему ровным, дружелюбным, корректным. Никаких прав на нее, Таню, не предъявлял. Он очень мягко флиртовал, был предупредителен, но не сделал даже ни одной попытки чмокнуть в щечку.

А ведь Михалыч когда-то пару раз намекал на какие-то «хождения по бабам», осуществлявшиеся Андреем совсем недавно. Да и на многочисленных нимф Коктебеля Андрей посматривал с явным интересом. Можно сказать, с аппетитом. На мужиков если и смотрел, то хладнокровнее, суше, без заметной половой заинтересованности.

На нее, Таню, Андрей то и дело бросал короткие и долгие взгляды, в основном украдкой. Поглядывал, и даже, как показалось Тане, гораздо чаще, чем на кого бы то ни было на коктебельском пляже, хотя недостатка в сексапильных полураздетых и совсем раздетых женщинах тут не было. С особым удовлетворением отметила Таня, что Андрей заглядывался чаще даже не на то, как прорисовываются ее темные соски сквозь тонкую ткань, и не на стройные Танины бедра, а просто смотрел подолгу на ее профиль, когда сидела на пляже и глядела в море. Или — она это чувствовала — на затылок и шею, когда сидел позади нее. Иногда и прямо в лицо, в глаза. Не успускал моментов сосредоточенно впериться глазами в какой-нибудь случайно приоткрывшийся взмахом покрывала интимный участок, но и не ограничивался интересом только к таким участкам, даже если на Тане оставались из одежды только трусики. И, поглядывая на упруго придавленный шарик груди, который выглядывал молочно-белой округлостью из-под торса Тани, загорающей на животе, Андрей подолгу задерживал взгляд на ее щеке и прикрытых веках. Это было приятно, черт возьми! По-настоящему красивая женщина — это такая женщина, при взгляде на которую, когда она обнажена, мужчина смотрит на лицо.