Я постоянно дома, от компьютера не отхожу надолго, редко схожу в магазин — это занимает не более двадцати минут. А Вы сердито пишете: где вас носит. Дома. Непрестанно. Вас жду. Всегда буду ждать — сколько Бог даст сил.

Письмо 58.

Доброе утро, мой хороший. Вчера в гостях была одноклассница, спрашивает: " Скажи, я старая — рожать?". С ума сошла — сорок лет нам — разве это старость? Зрелость, ум, ответственность — расцвет личности, самое время для родов. Если б дал мне Бог! Родила бы толстенького мальчишечку с карими глазками. Какая-то удивительнейшая нежность заполняет всю меня при мысли о дитёночках в животиках или новорожденных — «сакральный круг материнства» — красиво сказано?

Письмо 59.

Доброе утро, мой хороший. Удивляюсь, что столько беседуя с Вами, не говорила о своём особом отношении к Евгению Миронову. Сегодня его день рождения. Помоги ему Бог. Конечно, много лет поминаю его о здравии. Однажды в его интервью слышала, что на Афон он ездит потому, что там быстрее достигается особое состояние, нежели здесь — восскорбела за него — нельзя ездить на Афон за состояниями — ошибочно это. Искать можно только Бога! И ездить на Афон или куда бы то ни было в святые места можно за одним — чтоб с Богом быть. Имя Евгения Миронова не произношу без слов: великий русский актёр, либо — гениальный актёр нашего времени. Вы сказали точнее в сто раз — есть актёры, а есть Евгений Миронов — подписываюсь. Вдруг Вам когда придётся с ним встретиться, Бог знает, обязательно поклонитесь от меня, хоть я и не «фанатка», а просто его люблю за роль князя Мышкина, за роль Иудушки Головлёва и за «Верхнюю Масловку», конечно, этот фильм смотрела раз пятьдесят, если не больше… И очень люблю " В августе сорок четвёртого" — сколько бы ни смотрела тот фрагмент с диверсантами (ещё там нравится момент, где Галкин орёт: «Позывные твоего передатчика…»). Готова смотреть ещё и ещё — с упоением. Если б можно было иметь кумиров, то выбрала бы Женю Миронова. Вот — поговорили о большом таланте. Как-то писала Вам о своей любви к ансамблю Игоря Моисеева и сколь волнует меня его многогранный талант! Таланты как часть души рассматривать и восхищаться — самое моё любимое занятие! Однако, талант всей проповеднической Вашей жизни, — он превосходит в моём понимании все таланты мира. Только из-за Вашего пребывания во Христе он так переливается, сияет, притягивает многие души, освящая их тоже. Хорошо, что могу Вас видеть на телеэкране — хоть так. Слава Богу за всё.

Письмо 60.

Здравствуй! Будь здоров и весел, крепости тебе, мой родной, на целый день. Даже если не прочтёшь сегодня, знаю, что обязательно прочитаешь, когда приедешь, Бог даст.

«По вере вашей…». Как веришь — так Бог и даёт — для каждого — по-разному. Разве возможно такого Бога познать? Разве возможно, зная эту Его Любовь к тебе, многогрешной, не быть Его рабой? Бывает, что прочитанное много раз, вдруг потрясает до глубин. Сегодня у меня так случилось со словами: «Где богатство твоё будет, там и сердце». И вдруг связалось, все события нескольких лет встали в ровную цепочку: моя молитва Ахтырской Богородице, молитва приниженная бытом, просила тлена (теперь вспомнить стыдно), а получила всё огромное богатство Вашего внутреннего мира. И икону! Оно, это богатство, мне подарено вместо ослиц отца моего, которых вышла искать! А ведь сегодня пророк Самуил! Господи, мой Господи — сегодня и осознание — в Боге живёшь в непрерывных чудесах, они уже — норма жизни…

Письмо 61.

Я Вас сегодня видела во сне — Вы целовали меня в лицо — не в губы, а в лицо — несколько раз — отстранялись и снова — хорошо и чисто, как ребёнка. Сколько радости от этого сна поселилось на сердце! Скорей бы Вас видеть! Знаете, что произошло интересного из обычных уже совпадений? Прочитала у Василия Ирзабекова о том, почему русские так любят это имя: Иван. А у нас в городе, в мужском монастыре сегодня отпевают отца Ивана, он был правой рукой владыки. Вот, а у меня, помните же, есть такой списочек, он как-то сам собой составился. Это мое обращение к ним: святые Иоанн Креститель, Иоанн Лествичник, Иоанн Русский, Иоанн Воин, Иоанн Тобольский, Иоанн Прозорливый, Иоанн Богослов, Иоанн Постник, Иоанн Богоугодный, Иоанн Многострадальный, Иоанн Новгородский, Иоанн Колов, Иоанн Златоуст, Иоанн Сан-Францисский (Максимович), Иоанн Новый Сочавский, Иоанн Кочуров, Иоанн Кронштадский, Иоанн Рыльский, сегодня его память, Иоанн Хозевит, Иоанн Младенец, Иоанн Пророк, Иоанн Милостивый, Иоанн Отшельник, Иоанн Власатый — это ещё не все святые Иоанны, а только те, которых знаю и им молюсь. Просто прочитывая ежедневно эти имена, прибавляя сердечную свою просьбу. А Вам эти строки пишу, утверждаясь в особой близости русского народа ко Господу. В последнем письме Вы это отмечали, помните? Вдруг Вам такой «собор святых Иоаннов» тоже будет интересен, ведь это связано с любимым Вами и мною отцом Павлом Флоренским, русским гением, русским Леонардо и с его работой об именах. Очень хочется быть Вам хоть в чем-нибудь полезной, а не только отвлекать. Знаете, что мне ещё понравилось у В. Ирзабекова? Он на вопрос: «Ты что, не мужик?», — отвечает «Нет, я не мужик. Я — барин. Мне Бог — Отец». Правда, хорошо? Вот бы вам познакомиться! Он тоже в Москве. Да и одно дело делаем…

Письмо 62.

Была на отпевании — очень устала, очень, одно Евангелие не меньше семи раз читали — такой длинный чин — часа три. Дашутка сегодня в Никольском храме захотела купить иконочку князя Даниила Московского, посмотрела дату празднования: "Эх, жаль, что не сегодня", — а на отпусте услышала, что сегодня все московские святые — вот мы Вас и поздравили вчера. Мне встретились хорошие две строчки:

Даже батюшка — аскет

Любит ласку и привет…

Хотелось бы мне провести пальчиком по усам, нежно так погладить, тронуть мизинчиком губки — и отдёрнуть руку от Вашего: ам! Так папа со мной играл…

Письмо 63.

Вижу, что Вы не уехали. Радуюсь как маленькая. Вот стих А. Решетова, он прямо о моих к Вам письмах — в точности так:

Любители лягушечьего пенья,

Я понимаю ваше нетерпенье:

Уж спать пора,

а их всё нет и нет…

Но горевать и хмуриться

не след.

Сейчас у них глаза нальются кровью,

Растянутся резиновые рты,

И все ночные звуки перекроет

Мелодия редчайшей красоты.

И всем лицом —

безжизненно-спокойным —

Насторожится бледная луна,

И, словно перезвоном колокольным,

Душа людская будет смущена…

Пускай на них царевичи плюют,

Пускай их глупый селезень проглотит,

О Боже! Как на клюквенном болоте

Лягушки беззащитные поют!

Вот такой Вам привет с клюквенного болота сегодня, любимый…

Письмо 64.

Здравствуйте. Здравствуй. Солнечный был сегодня день, морозный хруст и блики солнца на ещё чистом снегу…

Ходила за хлебом и молоком, дышала крепким морозцем, очень радовалась дню — они все сосчитаны Господом… Каждый день-шаг, шаг к порогу, шаг к Встрече. Бывают у меня такие светлые минуты, когда я её очень жду… Ей, гряди, Господи! Столько дней я с тобой неразлучна, это так странно, как и радостно. И ты не раздражаешься на меня, а, наоборот, любовно всё сносишь! Твоя маленькая забота и короткая нежность приводит в восхищенный покой мою душу…

Т. Шорохова

Нам ли разбираться,

Что моё, что наше? —

Расплескаем чувства

Из сердечной чаши!

Да не той, не черной,

Не грешной окраски —

А любви взаимной