В месяцы, предшествовавшие войне, мне приходилось бывать в Смольном часто, иногда по нескольку раз в день. Редактора «Смены» приглашали на все заседания бюро и секретариата горкома партии, пленумы областного и городского комитетов, важнейшие совещания.

В военное время я приезжал сюда реже. И все-таки раз в неделю я обязательно бывал здесь, чтобы посоветоваться в отделе пропаганды горкома партии, получить последнюю информацию с фронта. Почти всегда удавалось при этом заглянуть в одну из комнат Политуправления фронта, где размещались писатели, прикрепленные к нему: Николай Тихонов, Александр Прокофьев, которого все мы запросто звали Сашей, и Виссарион Саянов. Эти встречи всегда были интересны, полезны и приятны, обогащали нашего брата, молодого журналиста. Тут же обычно я просил их написать что-нибудь для «Смены». Очерки, корреспонденции, стихи этих писателей всегда были украшением номера. Особенно большой популярностью пользовались у читателей публицистические статьи и памфлеты Н. Тихонова, разоблачавшие звериное нутро фашистских захватчиков, их преступные действия на оккупированной территории Ленинградской области. В распоряжение Николая Семеновича поступал богатый документальный материал из штаба фронта, поэтому его статьи, насыщенные фактами, всегда были очень убедительны, дышали гневом и ненавистью к фашистам.

Из Смольного осуществлялось партийное руководство всей городской и фронтовой печатью. Но особенно крепко была связана с ним редакция «Ленинградской правды». Друзья-правдисты, встречаясь с нами, рассказывали, какое громадное внимание уделяли руководители городского комитета партии и Военного совета фронта их газете. Передовые статьи, имевшие особенно важное значение, для мобилизации всех сил на оборону, прежде чем выйти в свет, внимательно прочитывались секретарями горкома и обкома. И это естественно: «Ленинградская правда» отражала точку зрения партийного руководства. Каждый день ленинградская партийная организация со страниц своей газеты обращалась к населению со словами большевистской правды, ставила перед ним очередные задачи организации обороны. Мы у себя в редакции внимательно изучали каждый номер «Ленинградской правды».

Нередко, когда намечался крутой поворот событий, мы получали непосредственные указания от горкома. До сих пор с благодарностью вспоминаю совместную работу с товарищами из Смольного. У них я проходил хорошую политическую школу. Стиль и методы руководства газетой, редакцией были по-настоящему партийные, глубоко принципиальные. Ни малейшей предвзятости, мелочной опеки. Доверие и уважение к твоему мнению, к твоей работе. И в то же время строгая требовательность и товарищеская взыскательность.

Уж не помню в связи с чем, городское собрание актива, назначенное на 23 июля, перенесли на следующий день. Прежде такого не случалось. И время открытия было необычным — 14 часов.

Надо ли говорить о внутреннем волнении, с которым мы, участники собрания, переступали порог Актового зала. Думаю, каждый, как и я, вспоминал в этот момент о проходившем здесь историческом заседании съезда Советов в октябре 1917 года, на котором был провозглашен переход всей власти к Советам, образовано рабоче-крестьянское правительство во главе с В. И. Лениным…

Сосредоточенны и суровы знакомые лица партийных и комсомольских руководителей города и области, директоров и секретарей парткомов крупнейших предприятий и институтов.

Собрание открывает секретарь горкома А. А. Кузнецов. Коротко объясняет, почему решили пригласить городской актив. Один за другим выступают А. А. Жданов, К. Е. Ворошилов, А. А. Кузнецов. Говорят с глубоким душевным волнением, немногословно. Товарищи, которым партия доверила возглавить оборону Ленинграда, высказывают партийному активу всю правду о необычайной сложности и трудности этой задачи. Раскрывают глубину опасности, нависшей над городом, над страной…

На юге враг захватил Николаев и Кривой Рог, блокировал Одессу. Бои идут на ближних подступах к Киеву. На западе развернулось Смоленское сражение. Под Ленинградом положение временно стабилизировалось. Противник перегруппировывает силы, чтобы возобновить наступление. Продолжаются ожесточенные бои в районе озера Ильмень и юго-западнее Кингисеппа.

Гитлеровцы продолжают рваться к Таллину, где теперь базируется Краснознаменный Балтийский флот. Им удалось прорваться к побережью Чудского озера. На Карельском перешейке финские войска захватили Выборг и часть побережья Ладоги. Героически сражаются гарнизоны наших военно-морских баз на полуострове Ханко, на Эзеле, Даго и других островах Моонзундского архипелага, надежно охраняя вместе с боевыми кораблями входы в Финский залив.

В ближайшие недели следует ожидать попытки противника ворваться в Ленинград с ходу. Гитлер побывал на днях в штабе группы армий «Север» и потребовал от фон Лееба «быстрее покончить с Ленинградом». Чтобы подхлестнуть солдат на скорейший захват города, 7 ноября на Дворцовой площади назначен парад фашистских войск, а в ресторане «Астория» — банкет для «господ офицеров». День выбран не случайно. Гитлеровцы намерены поглумиться над славными революционными традициями советского народа.

Чтобы не случилось этого, чтобы гитлеровские мерзавцы нашли себе могилу под Ленинградом, надо сосредоточить все силы на отпор врагу, возглавить патриотический подъем, охвативший население города. Основные задачи ясны.

Это дальнейшая мобилизация всех, способных носить оружие, в ряды народного ополчения, в партизанские и истребительные отряды.

Это поголовное участие всех трудоспособных в строительстве оборонительных сооружений на подступах к городу и внутри него.

Это четкая организация местной противовоздушной обороны.

Это дальнейший перевод промышленности на военные рельсы, ударный труд на помощь фронту.

Это, наконец, строжайшая дисциплина и революционный порядок во всех звеньях, самоотверженность и личный пример коммунистов и комсомольцев повсюду, особенно там, где наиболее горячо, где опасно для жизни. В своей борьбе мы не одиноки. С нами вся страна. Она не даст Ленинград в обиду. Сознание этого удесятеряет наши силы.

В таком предельно откровенном духе разговаривали руководители ленинградской обороны с партийным активом города. После этих выступлений А. А. Кузнецов спросил: «Не хочет ли кто-нибудь из присутствующих выступить?» Желающих не оказалось. Тогда все в едином порыве поднялись и запели «Интернационал». Много раз участвовал я в коллективном исполнении нашего партийного гимна. Но никогда еще не звучал он так вдохновенно, так мощно. Это была клятва на верность революционному знамени!

О собрании партийного актива в Смольном на другой день стало известно всему городу. В печати о нем сообщалось коротко. А на предприятиях и в учреждениях состоялись митинги рабочих и служащих, на которых выступили участники собрания. Они рассказали об опасности, нависшей над Ленинградом, подробно о задачах, поставленных перед коммунистами и всеми трудящимися города. Собрание партийного актива сыграло важную роль в мобилизации населения на отпор врагу.

Выступил и я у себя в редакционном коллективе с докладом об итогах партийного актива. На основе обсуждения был разработан план подготовки основных материалов «Смены» на ближайшее время, в частности намечены темы передовых и пропагандистских статей, публицистических выступлений.

Собрание актива, атмосфера, царившая на нем, отразились и на моем настроении. Я все чаще спрашивал себя: обладаю ли я моральным правом ежедневно со страниц газеты призывать своих товарищей браться за оружие?! Разве не должен я в таких условиях в свои тридцать лет первым показать пример, выполнить свой гражданский долг!

Нельзя сказать, чтобы я был пассивен в этом отношении. В начале июля, когда всем моим товарищам по комсомолу не терпелось вступить в ряды ополчения, такую попытку предпринял и я. И. А. Верхоглаз, только что назначенный начальником политотдела армии народного ополчения, встретил мою просьбу сухо: