Рано утром 11 июля, когда я еще отсыпался после бессонной ночи, меня разбудил телефонный звонок. Жена долго разговаривала с кем-то, а потом позвала меня. Это был брат Леша, студент 3-го курса Горного института. Десять дней как он вернулся с практики из Дедовичского района. Мобилизации он не подлежал — носил очки, но, как и большинство его товарищей по институту, почему-либо не призванных в армию, счел долгом записаться в ополчение. С неделю Леша побыл на казарменном положении, проходил боевую подготовку, а в тот день их батальон отправляли на фронт.

Его отпустили на пару часов, чтоб повидаться с родными. Дома он никого не застал. Оставил записку, но в ней обо всем не напишешь. Поэтому он просил передать привет отцу и брату Саше, рассказать им, как было дело. Мы тепло попрощались. Встретиться с ним я тоже не смог. Так мы и расстались, а через неделю домой на Песочную пришло его письмо. Судя по всему, его часть расположилась в Красногвардейском (Гатчинском) укрепленном районе, примерно в 30 километрах от Ленинграда.

Через три дня туда же, в район Красного Села, отправилась 3-я, Фрунзенская дивизия народного ополчения. Она формировалась в нашем районе, в центре города, и была усилена батальонами рабочих Выборгской стороны.

Какие бы события ни происходили в самой редакции и за ее стенами, газета должна обязательно выйти к утру, чтобы попасть в руки читателя.

Разумеется, понадобилось немало усилий, чтобы полностью восстановить нормальную деятельность почти всех звеньев редакционного аппарата, изрядно ослабленных уходом многих наших товарищей на фронт.

У «Смены» прекрасные традиции. Первый номер газеты вышел 18 декабря 1919 года. В нем было опубликовано приветствие В. И. Ленина «Нашей смене». Владимир Ильич тогда не только выразил свое пожелание петроградской молодежи активно участвовать в строительстве новой жизни, но и подсказал название газеты. С первого своего номера «Смена» стала глашатаем коммунистических идей, борцом за претворение в жизнь ленинских заветов. К началу войны с фашистами, за двадцать с лишним лет, в ней выросло немало первоклассных литераторов, был накоплен богатый опыт политической пропаганды и журналистского мастерства. В дни войны сменовцы старались как можно шире использовать этот опыт, умножить традиции своих предшественников. Нужно было только направить эту политическую и творческую активность коллектива. Кое-что было найдено быстро. И нам стало известно, что А. А. Жданов обратил внимание на наши поиски в оформлении номеров и подаче материалов и одобрил их.

А произошло это прежде всего потому, что удалось быстро пополнить кадры и создать творческую атмосферу в важном звене редакционного аппарата — в секретариате. Ответственным секретарем стал работавший до этого заведующим отделом комсомольской жизни Г. М. Петерман, опытный журналист с большим стажем работы в центральной печати. Для военной службы он был непригоден по состоянию здоровья. В свое время Григорий Михайлович являлся собкором «Комсомольской правды», был ее представителем на Магнитострое, входил в состав знаменитой выездной редакции. Короче говоря, прошел хорошую журналистскую школу. Поэтому в секретариате, где требуется все знать и все уметь, он быстро нашел себя. Немного грузный для своих лет, медлительный на первый взгляд, он тем не менее весьма оперативно и быстро работал. Тщательно вычитывал и редактировал оригиналы, был достаточно требователен и в то же время отзывчив к товарищам (в руководстве журналистами это качество особенно необходимо). Одновременно он был и секретарем нашей партийной организации. Его уважали и даже слегка побаивались. Густые, насупленные брови придавали его лицу суровое и неприступное выражение. Но стоило ему снять очки да еще улыбнуться — и становилось очевидно, какой это добрейший и милый человек! Мы с Василисой промеж себя звали его Петермашей. Помогал он нам здорово, без устали тянул секретарский воз, который во всех редакциях признается самым тяжелым и неблагодарным.

У Петермана и помощники были ему под стать. Литературные секретари Олег Рисе и Андрей Старосельский, давно уже вышедшие из комсомольского возраста, считались непререкаемыми авторитетами по части стилистики. Одно время им помогал Петр Ойфа, известный в Ленинграде поэт.

2 июля в «Смене» впервые появился плакат молодого художника Петра Белоусова, сразу же привлекший внимание читателей совершенством и мягкостью рисунка. С той поры он стал нашим постоянным сотрудником. Всегда увлеченный своей работой, Петр Петрович стал одним из главных «запевал» в редакции. Ежедневно, если не плакат, то рисунок, а то и несколько его работ появлялись в «Смене». Работы талантливого художника заинтересовали и другие газеты. Его рисунком открывался первый номер газеты ополченцев «На защиту Ленинграда». А спустя некоторое время «Комсомольская правда» перепечатала из нашей газеты его плакат, изображавший партизанскую засаду. Но Белоусову эти успехи не вскружили голову, он остался верен «Смене», редакция которой первой признала и пригласила его к себе.

Ученик и воспитанник выдающегося художника И. Бродского, Петр Белоусов стойко и мужественно делил с нами трудности и лишения блокады в самые тяжелые ее месяцы. Работа в молодежной газете в такую суровую пору не прошла для него бесследно. Вскоре после войны он написал широко известную теперь картину «В. И. Ленин среди делегатов III съезда комсомола». Общее признание получили и другие его работы, посвященные великому вождю. Теперь он профессор Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина.

На всю жизнь Петр Петрович остался столь же простым и скромным, даже застенчивым человеком, как в свои юношеские годы, а между тем это художник большого творческого накала, неразрывно связанный с народом, отдающий ему весь свой незаурядный талант.

С большой пользой работал и другой наш художник Михаил Бекташев. Ему больше удавались фотомонтажи, которые чередовались на первой полосе с плакатами. Он неплохо рисовал карикатуры, но они появлялись теперь редко. Наконец, на нем лежала обязанность ретушировать фотоснимки перед тем, как отправить их в цинкографию. Надо воздать Мише должное — это был неутомимый и безотказный работник: он приходил в редакцию едва ли не раньше всех, а уходил одним из последних.

Фотокорреспондентом работал с недавнего времени Николай Ананьев. Читатели «Огонька» до сих пор могут встретить в журнале его снимки из Ленинграда. В то время это был очень подвижный молодой человек. За день он успевал побывать во многих местах по заданиям редакции. Василисе, правда, пришлось с ним немало повозиться, критикуя его за стремление к внешней красивости в ущерб выразительности и естеству, за попытки искусственно группировать людей, что вело к статичности и фальши. К сожалению, этим грешат некоторые наши фотомастера, даже самые зрелые и именитые. Николай Николаевич в своих заблуждениях не упорствовал, старался избавиться от ремесленнических привычек.

В иллюстративном материале мы, короче говоря, недостатка не испытывали. К тому же каждое утро в редакцию приносили снимки Фотохроники ТАСС. Василиса и работники секретариата отбирали лучшие из них.

Таким образом, в секретариате образовался вполне работоспособный коллектив. Сложнее было с руководителями отделов. Чтобы не распылять творческие силы, мы свели к минимуму количество отделов. Вся работа по редактированию материалов легла на плечи редактора, моего заместителя, ответственного секретаря и двух редакторов отделов, новых наших работников Захара Плавскина и Матвея Медведева. Эта пятерка и составляла наши «правящие круги», как говорят в шутку в редакциях, обыгрывая слово «править», то есть исправлять, редактировать.

Плавскин пришел к нам из Ленинградского университета, где он учился в аспирантуре. В одном из первых военных номеров «Смены» появилась его историко-публицистическая статья «Русские прусских всегда бивали», показавшая, что он неплохо владеет пером. К тому же Захар прошел хорошую политическую и боевую школу — работал переводчиком в группе советских военных специалистов во время революционной войны против фашистов в Испании. Будучи человеком скромным, он никогда не рассказывал об этой странице своей биографии, но мы знали, что он там вел себя стойко, мужественно делил все опасности и лишения со своими старшими товарищами. С большим желанием он взялся за работу в редакции, быстро вошел в курс дела и стал очень полезным работником. Небольшой опыт редакционной работы у него, правда, был — он активно сотрудничал в своей студенческой многотиражке. Короче, наши надежды он вполне оправдал.