— Хм! А откуда он брал персонажей?

— Они существуют реально. Тот, кого зовут Марсель де Шамбон, наш старший брат. Председатель — это наш дядя.

— А комиссар?

— Наш отец.

— Чем он занимается?

— Он был налоговым инспектором. Он умер в прошлом году от инфаркта… Для Жоржа это было избавлением. Он тут же начал писать роман.

— Но… разве он мог писать?

— Он диктовал мне. Я по мере возможности правила.

— А ваша мать? О ней ничего не сказано, кроме…

— Она уехала, давно… с одним скрипачом.

— А! Теперь я начинаю понимать. Но это ужасная история. Он много страдал?

— Нет. Но он почти не спал. Когда рукопись была закончена, он сказал мне: «Теперь я могу уйти. Если этот роман напечатают, я буду счастлив». Он умер от отека легкого. Мой бедный Жорж. Он заслуживал быть счастливым.

Она была красива в своем траурном платье. Директор подумал: «Значит, Иза — это вы! И вы помогли ему свести счеты с жизнью. Ваши счеты, быть может».

Минуту он помолчал, затем продолжил:

— Вы незамужем… из-за него?

Она не ответила. Он взял скоросшиватель с бумагами и развернул перед нею.

— Вот проект контракта, — сказал он.

notes

Примечания

1

Одеон — театр в Париже. (Примеч. перев.)

2

Андре Шенье (1762–1794) — французский поэт, почитатель поэзии Древней Эллады, в то же время увлеченный современной ему философской мыслью, в своем творчестве стремился объединить эти свои пристрастия. (Примеч. ред.)

3

Френе (наст. имя и фамилия Пьер Лоденбах) (1897–1975) — французский актер, выступал в «Комеди Франсез», затем перешел в театры на Бульварах. (Примеч. перев.)

4

Россиф — известный французский кинорежиссер-документалист. (Примеч. перев.)

5

Одна первая премия на двоих (лат.). (Примеч. перев.)

6

Франсуа Перье (настоящее имя и фамилия Француа-Габриель-Мари Пину, род. 1919) — видный французский актер театра и кино, театральный деятель, лауреат многих премий, в 1951–1965 гг. — директор театра «Мишодьев».

7

«Ролан-Гаррос» — крупнейший крытый спорткомплекс в Париже. (Примеч. перев.)

8

Подрезка, прием в теннисной игре (англ.). (Примеч. перев.)

9

Закусочная (англ.). (Примеч. перев.)

10

«Апокалипсис сегодня» — знаменитый антивоенный фильм американского режиссера Фрэнсиса Копполы о войне во Вьетнаме. (Примеч. перев.)

11

Рукопожатие (англ.). (Примеч. перев.)

12

«История любви» — нашумевший голливудский фильм-мелодрама, где любящие молодые люди принадлежат к разным социальным слоям общества. (Прим. ред.)

13

Клузо Анри Жорж — французский кинорежиссер. «Дьяволицы» — его экранизация романа Буало-Нарсежака «Та, которой не стало». (Примеч. перев.)

14

Лунный свет (англ.). Здесь ирония: «из пустого в порожнее». (Примеч. перев.)

15

Будь что будет (ит.). (Прим. ред.)

16

За кадром (англ.). (Примеч. перев.)

17

Прощайте (исп.). (Прим. ред.)

18

Здесь: весь в прошлом, отжил свой век (англ.). (Примеч. перев.)

19

Пьер Брассер — известный французский актер театра и кино. Снимался в фильме режиссера Марселя Карне «Дети Райка» (1943–1944 гг.). (Примеч. перев.)

20

В последний момент (лат.). (Примеч. перев.)

21

Доломан (от венг. tolmaye) — гусарский мундир, расшитый шнурами. (Прим. ред.).

22

Фейер Эдвиж — первая леди французского театра — актриса, которой писали роли такие драматурги, как Кокто, Жироду, Ануй. Снималась в кино.

23

Британик — герой одноименной трагедии Жана Расина (1669 г.) — сын римского императора Тиберия и Мессалины. (Примеч. перев.)

24

Бубурош — герой одноименной пьесы французского драматурга и писателя Жоржа Куртелина (1858–1929). (Примеч. перев.)

25

ОАС — Организация Алжирского сопротивления в годы войны Алжира с Францией. (Примеч. перев.)

26

«Голубой ангел» — фильм — любовная драма с участием немецкого актера Эмиля Янингса и Марлен Дитрих.

27

Бувар — радиокомментатор новостей культуры. (Примеч. перев.)

28

Выпуск 1973 г., статья Жана д’Эсма «Бурназель, человек в красном, становится легендой». (Примеч. авторов.)

29

Касба — крепость в странах Северной Африки.

30

Номинация, или выдвижение кандидатур, предшествует ежегодной церемонии присуждения высшей премии — «Оскар».

31

Спаги — солдат французской конницы в Африке.

32

Жуве Луи (1951) — известный французский актер театра и кино.

33

«Сезар» — премия, присуждаемая во Франции лучшему фильму года, актерам — исполнителям женской и мужской роли и т. д. — по аналогии с премиями «Оскар», присуждаемыми в Голливуде.

34

Возврат в прошлое (англ.) — прием киноповествования.

35

Дело в шляпе (искаж. англ.).

36

Речь идет о присуждении ежегодных премий.

37

Операторский прием — съемка против света.

38

Ничейная земля (англ.).

39

Ла-Боль — городок в Бретани, место проведения чемпионата мира по конному спорту.

40

Внутренние французские войска — подпольные вооруженные силы, которые во время немецкой оккупации (1940–1944 гг.) готовились принять участие в освобождении страны. (Здесь и далее примечания переводчика.)

41