Оступилась я в Шанхае, еще в средней школе. Не хочу говорить, что меня толкнули на это: всякая любовная связь возникает по обоюдному согласию. Если бы я свалила вину на другого, то взяла бы на свою душу еще один грех — клевету. Все случилось из–за моей молодости и неопытности и еще потому, что я была свободна от традиционных представлений о нравственности. Но дядя прогнал меня за это. Он человек старого склада, и я не сержусь на него. Если бы мой возлюбленный был способен сдержать клятву в верности и бороться против условностей, я не считала бы виноватой ни себя, ни его; более того, я убеждена, что мы были бы счастливы вместе. Но я оказалась слепой и к тому же невезучей, потому что приняла проходимца за порядочного человека и доверилась ему! Не узнав его как следует, я отдалась ему. Я не стыдилась бы этого, если бы не ошиблась в нем и знала, как жить дальше. Мой возлюбленный оказался человеком ненадежным, дядя обо мне слышать не хотел. Что мне оставалось делать? Если бы слезами можно было проложить дорогу вперед, я бы сделала это и не горевала, потому что по–прежнему не была скована предрассудками и не считала случившееся со мной падением.
Настало время назвать моего соблазнителя: это Оуян Тянь–фэн! Когда я познакомилась с ним, он был так красив, что я видела только его нежное лицо и не разглядела его душу. Он тогда учился на подготовительном отделении университета, причем на деньги профессора Чжана, своего дальнего родственника, который в то время еще преподавал в средней школе. Узнав о нашей близости, Чжан ничуть не рассердился, а продолжал помогать ему. Мало того, он не раз выручал и меня, и мне казалось, что я снова обрела отца. Но Оуян тратил почти все деньги на вино, игру в кости и проституток и еще злился, что Чжан ему мало дает. Мне было стыдно, я попросила Чжана повлиять на него, но Оуян был неисправим. В конце концов Чжан перестал давать ему деньги, а мне продолжал помогать, и тогда Оуян его возненавидел. Остается только посетовать на мир, в котором люди, помогающие бескорыстно, могут вызывать к себе ненависть! Всю свою злость на Чжана Оуян вымещал на мне, всячески меня оскорблял, поэтому вскоре Чжан перевез меня в Пекин, помог закончить школу, а потом и поступить в университет. Как раз тогда мы с тобой и познакомились.
Оуян тоже переехал в Пекин. Ему хотелось силой выдать меня замуж, чтобы нажиться на этом. За кого выдать — ему было абсолютно все равно, поэтому он каждому меня сватал, собирал комиссионные за непроданный товар и вел разгульную жизнь. Я бы с удовольствием рассталась с ним, но ведь мы не были официально женаты. Более того, мне приходилось с ним спать, иначе он мог меня навсегда опозорить. А профессора Чжана он то пытался запугать, то проклинал, то порочил — словом, поступал как настоящий негодяй. К счастью, профессор относился к нему с холодным презрением и не шел на конфликт. Да и я благодаря Чжану и тебе в конце концов вырвалась из рук этого мерзавца.
Что будет дальше, не знаю. Единственное, что я решила — во всем слушаться профессора Чжана и отплатить ему за то доброе, которое он для меня сделал. Тебе я тоже очень благодарна, но не представляю, как это выразить.
Не могу больше писать — перо кажется тяжелым, словно палица. До завтра!
Ван Лин–ши»
Второе письмо было более коротким:
«Дорогой Цзин–чунь!
Вчера вечером Оуян снова приходил. Он был навеселе, стал шантажировать меня и обронил такую фразу: «Если не будешь слушаться, я подговорю генерала Хэ Чжань–юаня убить твоего Чжана!»
После этого мы с профессором Чжаном решили уехать в Японию и там пожениться. Первую же семейную фотографию пришлем тебе.
Все, что со мной было, послужит мне уроком до самой смерти. Твою доброту я тоже никогда не забуду, никогда! Я чувствую как жму тебе руку и говорю: до свиданья. Уже поздно, писать больше не могу, сегодня вечером мы уезжаем. Еще раз до свиданья!
Ван Лин–ши.»
Прочитав оба письма, Мудрец погрузился в задумчивость и долго молчал. Внезапно в комнату, плача, вошел Мо Да–нянь. Сердца друзей похолодели от страшного предчувствия.
Мудрец спросил дрожащими губами:
— Что случилось, старина Мо?
— Ли Цзин–чуня расстреляли! Сегодня в три часа ночи! — Не в силах продолжать, Мо Да–нянь зарыдал.
Его друзья тоже заплакали. Через некоторое время Мудрец овладел собой и вытер слезы:
— Ладно, хватит плакать! Старина У, тебе поручается добыть тело Ли Цзин–чуня. Деньги для этого ищи сам. Справишься?
— Справлюсь.
— Похорони его где–нибудь за городом, на родину отвозить не надо. При первой же возможности мы перенесем тело на общее кладбище и поставим на могиле памятник, чтобы наш друг всегда вдохновлял своим примером молодых людей! Когда выполнишь это поручение, либо вернись к учебе, только учись по–настоящему, либо примкни к борьбе с милитаристами. Это два главных пути, которые завещал нам Ли Цзин–чунь, и мы не должны о них забывать…
— Не беспокойся, старина Чжао, я успел поговорить с Ли Цзин–Чунем перед казнью и обещал ему не повторять прошлых ошибок, а заняться настоящим делом!
— Старина Мо, — повернулся Мудрец к Мо Да–няню. — Ты возьмешь на себя заботу о матери Ли Цзин–Чуня. Согласен?
— Да, согласен! — со слезами ответил тот.
— Надо не только помочь ей деньгами, но и успокоить ее, перевезти в надежное место. Это она воспитала сына таким героем! Впрочем, ты понял его раньше, чем я…
Друзья понурили головы и долго сидели молча. Потом Мудрец снова заговорил:
— Итак, действуйте, ребята! А для себя я придумал особое поручение. Встретимся ли мы когда–нибудь — не знаю; главное, чтобы каждый из нас шел своим путем и не посрамил памяти Ли Цзин–чуня. Если повезет, встретимся!
Перевод с китайского В. Семанова.
Новый театр в Индии
В Индии появился новый театр. Он еще не утратил новизны, но уже обрел собственную «классику». Одним из ее создателей театральные критики называют Бадаль Сиркара. Его пьеса «Нескончаемый путь» (в дословном переводе с бенгальского «Индраджит — тоже») наделала иного шума.
Бадаль Сиркар был уже достаточно хорошо известен в театральных кругах, когда написал «Нескончаемый путь» — первую свою серьезную пьесу. Раньше он писал бытовые комедии, довольно смешные, сам ставил некоторые из них и даже пробовал играть на сцене. Бадаль Сиркар увлекся театром еще в студенческие годы — учился на инженера–градостроителя и писал незамысловатые скетчи для самодеятельности. Потом начал работать, уехал на несколько лет по контракту в Кению; вернувшись, подыскал себе работу по специальности в Калькуттском муниципалитете, работал, а театром занимался в свободное время.
«Нескончаемый путь» стал поворотом в жизни Бадаль Сиркара и началом нового индийского театра.
Сначала о пьесе: она ставилась в Кулькутте, Дели, Бомбее, шла в переводе на английский, хинди, гуджерати и каннада, игралась до трехсот раз — рекордная цифра для Индии.
«Бадаль Сиркар сумел уловить самую суть проблемы индраджитов нашего поколения», — пишет Раджиндер Пал, главный редактор театрального журнала «Инэкт», объясняя неслыханный успех.
Что же произошло?
Пожалуй, впервые на индийскую сцену вышли достоверные, легко узнаваемые персонажи. Актеры и зрители могут запросто поменяться местами — это все представители среднего класса, люди среднего достатка и способностей, некий статистически усредненный типаж.
Фоном мышления и действия сиркаровских персонажей — действуют они, впрочем, мало — служит Город, с легко опознаваемыми бытовыми приметами индийского города 60–х годов. Город, бешено растущий, засасывающий, как в водоворот, людские толпы, переламывающий сознание патриархальной Индии на новый, индустриальный лад. И стандартизирующий это новое сознание. Амал, Бимал, Камал — стереотипные, как их имена, представляют собой, по мысли драматурга, массовую продукцию большого города и архаического университетского образования. А Индраджит? И Индраджит — тоже, он тоже маленький человек, ошеломленный контрастом между динамичностью перемен в окружающей его действительности и статичностью отдельной человеческой жизни. От своих друзей он отличается только тем, что они стараются приспособиться к небывало быстро изменяющимся обстоятельствам, а он пытается осмыслить и обстоятельства, и свою роль в их течении. Ни тема не нова, ни ее трактовка, так ведь?